Данное произведение является художественным вымыслом. Все персонажи, организации, места и события, описанные в книге, либо созданы воображением автора, либо использованы в вымышленных обстоятельствах. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с действительными событиями – случайны.
Мнения, взгляды и идеологии, выраженные персонажами, принадлежат исключительно им и не обязательно отражают точку зрения автора.
Описанные в книге методы, технологии и психологические приемы являются частью сюжета и не должны рассматриваться как руководство к действию.
©2025
Моим самым главным людям —
жене Ольге, сыновьям Герману и Глебу.
С бесконечной любовью и благодарностью.
ЧАСТЬ I: ШУМ
Глава 1: Калиброванная Тишина
Тишина.
Вот что здесь было главным. Не просто отсутствие звука, а плотное, выверенное ничто, которое давило на уши. Элиан Вэйл сам его заказал. Этот гул на грани слышимости, который очищает мысли от шелухи. От лишнего. Воздух не имел ни запаха, ни температуры. Просто пустота, которую вдыхаешь. Идеальная среда для работы.
Он стоял спиной к ним. К своей команде. Чувствовал их взгляды на своем затылке, как легкое статическое электричество. Напряженные, ждущие. Как всегда. Одни и те же лица, одни и те же ошибки. Он смотрел в стену – черный, гладкий обсидиан интерактивной панели, отражавший его силуэт. Темное пятно на темном фоне.
На панели уже горела их работа. «Цифровой суверенитет». Синяя волна, плавная, логичная, до тошноты правильная. Элиан чуть повел пальцами в воздухе, и симуляция пошла. Движение. Поток.
Красиво. И мертво.
Из-под графика, как зубы, полезли красные пики. Реальность. Ипотека. Инфляция. Простой, животный страх остаться без денег к концу месяца. На секунду в его сознании вспыхнул образ – счет за новую страховку Лиры, который пришел вчера. Он тут же стер его. Мусор. Синяя волна врезалась в эту красную стену. Замерла. И рассыпалась в цифровую пыль.
– Провал.
Голос Элиана не прозвучал. Он просто возник в тишине, лишенный интонаций. Он не смотрел на них. Он смотрел на гаснущие пиксели.
– Вы пытаетесь лечить мигрень аспирином.
Одно движение ладонью – и стена снова стала идеально черной. Чистой. Только его отражение осталось смотреть из бездны.
Он медленно обернулся. Взгляд прошелся по столу. Дорогие пиджаки, умные глаза, блокноты. Целый отдел высокооплачиваемых процессоров, выдающих системную ошибку. Нужно оценить параметры сбоя. Калибровать. Господи, о чем он думает? Какие, к черту, калибровки? Они просто не поняли. Опять.
– Нам нужен не разум. – Он сделал шаг вперед, и в креслах едва заметно шевельнулись. – Нам нужен спинной мозг.
Элиан развернулся к стене. Легкий жест, и на черном полотне проступила схема. Человеческий мозг. Он провел пальцем, и один из отделов вспыхнул багровым.
– Вот сюда. Сюда мы бьем. – Его палец замер на лимбической системе. На древнем, орущем от страха ядре. – Забудьте о логике. Это мусор. Дайте мне чистую, концентрированную эмоцию.
Он отнял руку. Пульсирующее красное пятно осталось висеть в пустоте как рана.
– Найдите мне детей. Историю про ребенка. Больного. Затравленного. Неважно. Найдите то, что заставит сжаться все внутри. Страх. Настоящий животный страх. Это не обсуждается. Это код, который просто исполняется.
Он покинул офис, не прощаясь. Лифт нес его вниз, в гудящее, живое нутро города. За бронированным стеклом автомобиля мир кричал. Рев сирен, визг тормозов, смех, ругань – грязный, нефильтрованный акустический мусор. Он включил систему шумоподавления на максимум. В салоне воцарилась его тишина. Но за окном продолжали мелькать они – лица. Усталые, злые, счастливые. Помехи. Он отвернулся, глядя на отражение своего спокойного лица в темном стекле. Система работала. Нужно было просто не смотреть наружу.
