Dr. Scott Lyons
ADDICTED TO DRAMA:
Healing Dependency on Crisis and Chaos in Yourself and Others
Copyright © 2023 by Scott Lyons
This edition published by arrangement with Hachette Go,
a division of Hachette Book Group, Inc. USA via Igor Korzhenevskiy
of Alexander Korzhenevski Agency (Russia) All rights reserved.
© Тейлярова Э., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
Большую часть жизни мне казалось, что плохие вещи случаются только со мной. Казалось, ничего никогда не идет как надо. Дни пролетали словно череда неудач, предательств, разочарований и потерь. Я постоянно твердил: это история моей жизни.
Никто в открытую не называл меня «королем драмы», но, видит бог, все так считали. И честно говоря… эти люди были правы. Мне казалось, будто драма просто всегда знала, где меня искать. Я полагал, что нормально иметь потребность в напряженных ситуациях и изматывающих упражнениях, чтобы найти хоть один момент успокоения или отдыха. Но на самом деле я гнался за эмоциональным всплеском, создавая конфликты и стычки, разыгрывая драму при любом удобном случае. Люди могли подумать, что я вел себя так ради привлечения внимания, но, как мне удалось выяснить, для меня это был способ выживания.
Мое рождение стало причиной травмы двух межпозвоночных дисков матери, из-за этого ей пришлось задержаться в больнице еще на несколько месяцев. Поколения абьюза и алкогольной зависимости, наркотиков и азартных игр подготовили почву для хаотичного детства, когда пощечины раздавались так же свободно, как и объятия. Отсутствие стабильности превращало нежность в хаос и наоборот, я был готов к любой неожиданности. Любовь демонстрировалась через «подрывной» юмор. Любить и быть любимым значило уметь развлекать и быть забавным, и я научился работать на публику. Я провел детство в полном отрыве от своего тела. Я называю себя прошлого ходячим призраком, живущим воспоминаниями о тех моментах, когда еще было приятно вернуться домой. Это было давно и неправда.
В школе надо мной издевались как ученики, так и учителя, которые не выносили веселого маленького ребенка с серьезными нарушениями в обучении. Часто после обеда меня запихивали в шкафчик, как неудачника в фильме о подростках. Меня преследовало чувство безысходности, казалось, я в ловушке, а все, что нужно – убраться подальше. В возрасте тринадцати лет я фактически инсценировал собственное самоубийство. Я тщательно подготовил сцену: разбросал таблетки, создал подобающую обстановку, поставив пузырек всего в нескольких сантиметрах от своих пальцев и написав прощальное письмо. Я хотел наказать своих родителей, одноклассников, учителей за то, что они причинили мне столько боли, или за то, что не видели проблему, не защищали и не помогали мне. Я хотел, чтобы кто-нибудь спас меня и унес подальше от хаоса и боли. Мне нужна была полная перезагрузка, как вышедшему из строя компьютеру.
Я месяцами то лежал, то выписывался из клиники. Каждый раз, когда меня выписывали, я придумывал способ добиться повторной госпитализации. Клиника казалась мне надежной опорой. Здесь нашлось место для такого эксцентричного парня, как я. На музыкальной терапии я играл песни Тори Эймос и рассказывал о том, как они связаны с моей жизнью, иногда сопровождая их танцем для большей наглядности. Я обнаружил в себе умение драматизировать, это положило начало следующей главе моей жизни.
Драма была частью меня. После окончания средней школы я даже сделал ее своей профессией. Работая актером, режиссером и хореографом, я всегда испытывал стресс. Мое дело было неиссякаемым источником вдохновения для драмы.
