Неправильное трио

Неправильное трио

Они были 3 одиночествами, плывущими ко дну каждый в своём море проблем.

Лёха годами откладывал предложение руки и сердца своей Кате, пряча страх за маской бунтарства.

Артём рисковал свободой и отношениями ради легких денег на сомнительных делишках.

Макс хоронил свой музыкальный талант в ящике стола, не веря в себя и паникуя из-за известия о беременности Лизы.

Их могла бы ждать печальная статистика: разрыв, тюрьма, депрессия. Но одна случайная встреча в баре «Гараж» подарила им друг друга. Жёсткий, безпримесный, мужской разговор за стопкой виски перерастает в крепкую дружбу, которая становится для каждого якорем спасения.

Вместе они бросят вызов системе, поборют криминальное прошлое, дадут шанс таланту и докажут, что настоящая сила – не в кулаках, деньгах или славе, а в умении быть честным перед собой и поддержать того, кто рядом. Это о второй попытке, мужской солидарности и о том, что самые важные решения часто принимаются не в одиночку, а за столиком с теми, кто стал семьёй по выбору.

Жанры: Социальная психология, Контркультура, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Неправильное трио


Пролог

Три квартиры. Три жизни. Три кризиса, достигших своего пика в один и тот же осенний вечер.

В одной – разбитая кружка и тихие слёзы на полу у двери.


В другой – звенящая тишина и отчуждение, пронзившее воздух острее ножа.


В третьей – немой вопрос, застывший в глазах, и дверь, захлопнувшаяся за спиной.

Трое мужчин, таких разных, вышли из своих домов, не зная, что идут навстречу друг другу. Их свела случайность в уличном баре под вывеской "Гараж". Сначала – искра конфликта. Потом – понимание. И, наконец, – разговор, который изменит всё.

Эта история о том, как самые крепкие стены рушатся изнутри. И о том, что иногда помощь приходит оттуда, откуда её совсем не ждёшь.

Глава 1: Точка кипения

Алексей (Лёха)

Дверь захлопнулась с таким грохотом, что стекло в окне на лестничной клетке задрожало. Лёха уже на полпути вниз, но её рыдания всё ещё стояли у него в ушах. Он зажмурился, стиснул зубы и ударил кулаком по перилам.


– Заебало! – прошипел он в пустоту подъезда.

Ему было сорок лет. Сорок. Охранник в сетевом гипермаркете, бывший участник никому не известной панк-группы "Коллапс", который только и может, что отвести душу в драке с ушлыми посетителями. И Катя… Они были вместе семь лет. Семь лет она терпела его отмазки, его вечное "я не готов", его ночные загулы. И сегодня она назвала его трусом.

Он вышел на улицу, под холодную моросящую изморось. Пиво, отнятое у того мудака, давно закончилось. Нужно было новое. Глоток, другой, третий – и возможно, может, эта тупая, гнетущая тяжесть внутри немного отпустит. Он зашёл в первый попавшийся бар – приземистое бетонное здание с неоновой вывеской "Гараж".

Артём

Он вёл машину, почти не видя дороги. Перед глазами стояло лицо Светы: не злое, не испуганное – опустошённое. В её глазах он увидел то, чего боялся больше всего – конец. Конец их общим иллюзиям, конец его вранью.

"Ничего", – сказал он. А в сумке лежало полкило травы, которую он должен был завтра развести по точкам.

Он был спортсменом. Он должен был побеждать. Но эта "победа" – пачки грязных купюр, постоянный параноидальный страх, жизнь на осадном положении – всё это превратилось в проклятие. Света права. Он должен был найти работу. Но какая работа даст ему такие деньги? Или… такие острые ощущения?

Он резко свернул на парковку у того самого бара, где иногда виделись с "бизнес-партнёрами". "Гараж". Сегодня здесь не было дел. Сегодня здесь было просто место, где можно спрятаться.

Максим

Бар "Гараж" оглушил его грохотом какого-то индастриал-метала. Макс почти физически ощущал, как эта музыка давит на виски. Он сбежал. Сбежал от Лизы, от её сияющих глаз, от этой оглушительной новости "ты станешь папой".

Он был рад. Боже, конечно, он был рад! Где-то там, глубоко внутри, пела и ликовала какая-то часть его души. Но её заглушал гулкий, панический голос: "Ты не готов. Ты не справишься. Твоя музыка – это хобби, она не прокормит семью. Ты провалишься. Ты подведешь её. Ты подведешь их обоих".

Он хотел купить дорогое вино, шампанское, чтобы отметить, как и обещал. Но ноги сами принесли его к бару. Ему нужна была передышка. Всего пять минут тишины и одиночества перед тем, как надеть маску счастливого будущего отца.

Глава 2: Искра в "Гараже"

Бар был полон дыма и гула голосов. Лёха, нахмурившись, пробился к стойке, оттеснив по пути субтильного парня в очках, который что-то нервно тыкал в телефон.


– Эй, осторожнее! – буркнул Макс, едва не выронив аппарат.

Лёха обернулся, окинул его взглядом с ног до головы – растрёпанные джинсы, пиджак, умные очки.


– Что, проблемки, очкарик? – проскрипел он, уже ища повод для ссобы. Весь его вечерний гнев искал выход.

– Да нет, проблем нет, – поспешно ответил Макс, отступая на шаг. Он ненавидел конфликты.


Вам будет интересно
Иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё.Он вернулся с войны в мир, которому стал не нужен. Отчаяние и пыль на старом столе – вот все, что у него осталось. Но именно здесь, на краю, он нашел то, что искал всю жизнь – себя.Это глубоко личная история творца, который своими руками – буквально и метафорически – собирает себя заново. От первого гвоздя и первой строчки кода до первой мелодии и первого заказа. Это медитация о том, как творчество становится актом сопротивления, а работа – терапией.Р...
Читать онлайн
Он – живая легенда их рода. Хранитель, призрак, добрый дух? Ответ окажется страшнее и прекраснее, чем можно представить.С детства Андрей ждал его визита каждое 31 декабря. Дядя в шляпе, чьего лица никто не видел, дарил не подарки, а нечто большее – истории, которые помогали жить. Став взрослым, Андрей обнаруживает шкатулку с дневниками предков и понимает: нестареющий незнакомец появлялся в судьбе его семьи вот уже двести лет, всегда оказываясь рядом в самые трудные времена.Охота за истиной превр...
Читать онлайн
Артема «Варяга» предали после боевого задания. Списав со счетов, отняли всё. Но он нашел новое оружие – фотошоп, кожу и паяльник.В заброшенной мастерской он шьёт куртки. Не для моды. Для памяти. Каждая вещь – свидетельство боли и предательства. Его неровные швы кричат громче слов.От первой продажи до войны с системой, желающей его заставить молчать. Его путь – о том, как из осколков себя собрать не жизнь, а крепость. И найти голос в оглушающей тишине.Жесткий роман о силе духа, творчестве и мести...
Читать онлайн
Давно ли вы заглядывали во внутренний мир человека? В мир его чистых эмоций, а не вранья из-за стыда? Признайтесь, ведь у вас же есть желание посмотреть галерею в чужом телефоне, посмотреть на жизнь другого человека. Его настоящую жизнь. Если я попал точно в цель, то вы именно здесь, где хотели оказаться. Эта книга – личный дневник пациента 111. Кто это? И вообще, существует ли он в реальности? Эти ответы можете узнать из этой книги. Предлагаю вам распознать – существуют ли все персонажи из этой...
Читать онлайн
«Энциклопедия манипуляций» – это не просто книга, а интеллектуальное оружие. Холодное, отточенное, беспощадное. Автор вручает читателю ключи от темных лабиринтов человеческой психики, где правят не мораль, а эффективность. Это синтез тысячелетней мудрости – от Сунь-цзы и Макиавелли до Чалдини и Канемана, – спрессованный в сто фундаментальных приемов управления волей. Здесь нет места иллюзиям. Только механика власти: как взламывать шаблоны восприятия, мимикрировать под чужие ожидания, истощать ре...
Читать онлайн
Мы называем себя людьми, но чаще живём как усложнённые животные: с инстинктами, которые переодели в красивые слова – свобода, мораль, справедливость. Алгоритмы формируют вкусы, привычки и даже бунты, и каждый из нас всё больше становится предсказуемым профилем, а не личностью. Эта книга не даёт готовых рецептов, она ставит вопросы: почему мы стыдимся быть живыми, почему свобода превращается в клетку? «Животность» – это попытка разобрать человека на части и показать, что человечность начинается н...
Читать онлайн
Когда-то человеческое достоинство было неприкосновенным, а мысли – свободными. Но в последние годы эти ценности трактуют по-новому со ссылкой на вероятные климатические изменения, террористические атаки, пандемии и так далее. И внезапно многие люди оказались готовы отказаться от свобод, прав и ценностей, за которые боролись поколения предков. Яркий пример тому – наше поведение во время недавней пандемии коронавируса. Автор книги считает, что это только начало и общественную катастрофу можно объя...
Читать онлайн
Не успел до 20? Добро пожаловать на скользкую дорожку, с которой почти не возвращаются. Твой мозг тебе лжет. Он продает тебе осторожность и интеллект, а на деле толкает дальше по шкале, где за «точкой невозврата» ждет одинокий трон. И не заблуждайся: «маг» – это не забавный мем. Это клинический диагноз. Реальная психическая девиация, выученная беспомощность, замаскированная под глубокомыслие. Это медленное угасание воли, запертой в черепной коробке. Ты тонешь в аналитическом параличе – ментально...
Читать онлайн
Звук сердца в темноте» – психологическая драма, раскрывающая внутренний мир молодого человека Михаила, внезапно потерявшего зрение. Текст описывает его эмоциональные переживания, страхи и отчаяние, а также постепенный путь адаптации к новой жизни при поддержке Алины – специалиста из реабилитационного центра. Главная тема – борьба с внутренней тьмой и поиск света через новые чувства, надежду и человеческую поддержку. Произведение показывает сложность и глубину психологических трансформаций, связа...
Читать онлайн
Истинная сила женщины заключается в том, что мы продолжаем свой путь к самопознанию и поиску того, что нам подходит. Мы сильны, потому что теперь знаем ценность заботы о себе, мы знаем, что можем покорить мир, если захотим, но на своих условиях, и наше здоровье и благополучие станут частью уравнения. Наша сила заключается в том, чтобы говорить «нет» тому, что нам не подходит, и уклоняться от так называемых возможностей, которые могут угрожать нашему миру, при этом продолжая добиваться успеха, со...
Читать онлайн
Хотите понять, как работает русский менталитет?Эта книга – ваш гид по нашему парадоксальному миру. Мы обожаем правила… чтобы их творчески обходить.Готовимся к авралам годами, а подвиги совершаем за ночь.Наш "беспорядок" – гениальная система адаптации, а "авось" – секретное оружие.Здесь нет скучной теории – только работающие инструкции по использованию наших "странностей": широты души, изобретательности и суперспособности выживать там, где другие сдаются. Прочитайте и начните побеждать по-русски!...
Читать онлайн
Прежде тебя звали Александр Стрельцов, нынешнее твое имя – Сандэр. Тебя с сестрой принял новый мир, и теперь ты ловец духов и ученик верховного шамана троллей. Отныне постижение магического искусства, укрощение одержимых злыми духами зверей и снятие неведомых проклятий – это твоя обычная жизнь. Тебя поддерживают могущественный зверомастер и верные друзья-тролли, и мало кто рискнет связаться с ними.Но даже ловцу духов приходится туго, когда в лесах объявляется неведомый враг. Пропадают тролли, де...
Читать онлайн
Новая Земля. Новый мир, открытый и курируемый тайной и разветвленной организацией с масонской символикой и простым кодовым именем Орден. «Орден, он разный», – говорят ветераны этой самой организации. И не только они. Орден делает немало хорошего, а все плохое, что всплывает на поверхность, обычно списывается на личную инициативу отдельных сотрудников. И к данному заявлению нередко прилагается газетный некролог. Потому что именно они – лишние на этой земле. Правило платить за ошибки собственной ш...
Читать онлайн
Известный итальянский философ Джорджо Агамбен анализирует жизнь и творчество одного из величайших поэтов Европы – Фридриха Гёльдерлина.В этой необычной хронике Агамбен обращается к последним десятилетиям жизни поэта, которые тот в состоянии безумия провел в башне на берегу Неккара. Но действительно ли это было безумие – или форма сопротивления? Автор исследует, как «обитающая жизнь» поэта – между публичным и частным, между речью и молчанием – становится моделью существования вне нормальности и в...
Читать онлайн
• «А вдруг я забыл выключить газ?»• «А вдруг я заболею от прикосновения к дверной ручке?»• «Почему в моей голове такие ужасные мысли? Я что, плохой человек?»С этими и многими другими мыслями живут люди с ОКР – это состояние, которое захватывает разум и требует внимания и понимания.Доктор Джонатан С. Абрамович – один из ведущих мировых экспертов по ОКР – делится исчерпывающей информацией об этом расстройстве.Вы узнаете:• Суть обсессий и компульсий, как они влияют на жизнь человека с этим расстрой...
Читать онлайн