Пролог: Там, где бродили бизоны
Перед тем, как на Великие Равнины пришло железо, а бесконечные просторы начали кромсать заборы и дороги, которых не знали Предки… был лишь ветер, танцующий в высокой траве, да громогласный топот тысяч копыт – дыхание земли. Это был мир Цыцыстас – Народа, что звал себя Шайеннами. Мы знали его так же хорошо, как свою собственную кожу. Мы были его частью, а он – частью нас.
Мы жили в гармонии, следуя за бизоном, нашим братом и кормильцем. Наши типи были легки, как птицы, готовые подняться и следовать за стадами, но крепки, как древние деревья, когда укрывали нас от зимних вьюг. Наши дни наполняли священные обряды под бездонным небом, мудрость старейшин у костра, звонкий смех детей, не знающих страха, и отвага воинов, готовых защитить своих.
Наши истории были начертаны на звездах, наша история – в священных камнях и шепоте рек. Наш дух был волен, как полет орла над вершинами Скалистых гор, как стремительный бег лошади по бескрайнему морю травы. Мы были едины с Ма'хео'о – Великим Духом, который дал нам этот мир и этот путь.
Но однажды на горизонте появилась тень. Непохожая ни на одну грозу. Она несла шум, и боль, и ненасытную жажду земли, которая не принадлежала тем, кто шел по ней. Они пришли в огромном числе, с чужими обычаями, с грохочущим оружием, с бумагами, которые называли договорами, но которые рвали, как сухие листья, стоило им перестать служить их цели. Они хотели не просто отобрать нашу землю – они хотели сломить наш дух, заставить нас забыть наш язык, наши обычаи, заставить нас забыть, кто мы.
Эта книга – история того времени. История великих битв и великих потерь. История предательства и несправедливости, что легли тяжелым камнем на сердца. История Зимних Лагерей, ставших полями бойни, и долгих, голодных переходов, уносящих жизни.
Но прежде всего, это история стойкости. Невероятной силы воли, что позволила выжить. История о тех, кто держался за свою культуру, как за спасательный круг в бушующем море перемен. О тех, кто хранил в сердце песни предков, даже когда их запрещали петь вслух. О тех, кто передавал истории детям, чтобы те знали, откуда они родом и какой ценой куплена их жизнь.
Эта история – о Несломленном Духе Народа Цыцыстас. Духе, который прошел сквозь огонь и кровь, сквозь холод и голод, сквозь отчаяние и скорбь. Который был загнан в резервации, который видел, как умирает его мир, но который отказался умереть сам.
Слушайте внимательно. В этих словах – голоса Предков, зов Земли и вечное знание: Дух – жив. И его не сломить.
Часть 1: Земля Свободных – 1840-1860 гг.
Глава 1: Зов Бизона
Лето на Великих Равнинах приходило нежно и властно. Под бездонным, лазурным небом трава вздымалась зелеными волнами, шелестя под нежным шепотом ветра, который нес запахи земли, полыни и далеких гроз. Солнце щедро дарило свое тепло, согревая землю и наполняя жизнью все сущее. Это было время изобилия, время сбора Народа Цыцыстас – Шайеннов.
В широкой, пологой долине у изгиба реки, вода в которой искрилась, как расплавленное серебро, раскинулся огромный летний лагерь. Сотни белых конусов типи возвышались над травой, словно молитвы, устремленные к Небу. Из дымовых отверстий поднимался сизый дымок, смешиваясь с чистым воздухом. Это было сердце мира Шайеннов, бьющееся в привычном, веками отлаженном ритме.
Жизнь здесь была полна звуков: стук деревянных молотков по колышкам, натягивающим шкуры, смех детей, играющих у ручья, негромкие голоса женщин, работающих вместе, распевающие древние песни, ржание лошадей на пастбище, и время от времени – резкий крик орла высоко в небе.
Каждый житель лагеря знал свое место и свое дело. Женщины, умелые и сильные, были хранительницами очага и семьи, мастерицами, чьи руки превращали шкуры в одежду и типи, а дикие ягоды и коренья – в пищу. Они следили за детьми, готовили припасы, разбирали и ставили типи с удивительной скоростью и ловкостью, когда приходило время двигаться дальше.
