Отель на краю ночи

Отель на краю ночи

Не случайно люди готовы заплатить любые деньги, чтобы провести здесь хотя бы ночь. Таинственный отель под названием «Разбитые чувства» исполняет самые сокровенные желания. Однако попасть туда не так-то просто даже за деньги. Метрдотель оставляет право выбора счастливчиков за собой. Именно он вручает гостям ключи от номера, которые являются ключами решения их проблем.

Жанры: Социальная фантастика, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Отель на краю ночи


Издан в авторской редакции



© Р. Валиуллин, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

– Ты сможешь узнать в толпе своего человека?

– Да. Моего в толпе не будет.

Смелость

На улице уже смеркалось, когда напротив отеля припарковалась дорогая машина, из машины вышел молодой человек и направился к гостинице. На нем было черное пальто и лакированные туфли. Вид его был дорог, весел и беспечен. У двери отеля он остановился и ухмыльнулся вывеске «Разбитые чувства». Здание было из крупного серого камня и встроено в длинный ряд разноцветных домов вдоль улицы. Было похоже на то, что этот серый чудак с трудом влез в плотную каменную очередь и только потом обнаружил, что очередь не та. Здесь все были разодеты кто на что горазд и стояли за билетами на карнавал, у него же был строгий серый вид, что выделяло его среди этой веселой толпы камней. Дверь неожиданно открылась сама, стоило только молодому человеку прикоснуться к ее ручке. Он с удивлением посмотрел на дверь и вошел внутрь. Мужчину окутал приятный свежий запах. В холле отеля было пусто, только одна дама в самом углу холла, которую он не сразу заметил. Мужчина подошел к ресепшену.

– Добрый день! – сказал ему, стоя спиной, метрдотель. Он был занят какими-то бумагами.

– Добрый, я здесь у вас номер забронировал на ночь, – поставил свой дипломат на пол.

– На какое имя? – наконец повернулся администратор. Он был в красном мундире с золотыми пуговицами, белой рубашке, на которой сидела черная бабочка

– Нежинский Андрей, – положил руку на стойку мужчина.

– Да, мы вас ждали, господин Нежинский, сейчас оформлю, будьте любезны, ваш паспорт, – достал он карту гостя.

Мужчин протянул документ:

– А почему собственно разбитые чувства?

– Потому что чувствам свойственно разбиваться. Но это не совсем то, что вы подумали, мы разбиваем сады чувств, – заполнял карту администратор. – Завтра вы все сами поймете, в этом вопросе не будет никакой необходимости

Вы же пришли по рекомендации и знаете специфику нашего отеля: мы дарим людям чувства, которые они хотели бы пережить, мы учим людей переживать, но не стоит беспокоиться, все это вы переживете во сне, – немного отвлекся он от листа бумаги и посмотрел на гостя.

– Да, я ознакомился с инструкцией, я именно за этим и приехал

Во сне, это очень хорошо. А то, знаете ли, бессонница в последнее время – ухмыльнулся молодой человек

– Нехватка этого чувства в крови вам и не давала спать, вы его получите пожизненно как бонус от нашего отеля, – протянул ему бланк метрдотель.

– Спасибочки, – недоверчиво ответил Нежинский.

– Вы тоже останетесь довольны. Распишитесь, пожалуйста.

– Это вряд ли, я никогда не бываю довольным, – оставил свой автограф в бланке гость.

– Недовольство – это нехватка удовольствий, – развел руками админ.

– Есть правда в ваших словах, но она мне не помогает, – протянул ему обратно бумагу клиент.

– Помочь может только ложь, у правды слишком мало связей, ее никто не любит, даже голую, – забрал он этот лист бумаги и достал другой.

– Вы всегда афоризмами говорите? – начал набивать пальцами по стойке клиент.

– Нет, я просто экономлю на словах, – протянул он гостю еще одну бумагу.

– Редкое качество, – посмотрел на лист гость.

– И еще, вам необходимо заполнить эту графу, – указал ручкой метрдотель. Можно выбрать три. Затем протянул молодому человеку лист, на котором были написаны слова:

«Любовь, удовольствие, успех, веселье, тоска, печаль, скука, отчаяние, победа, мужество, женственность, огорчение, боль, разочарование, обида, гнев, тревога, боль, страх, ужас, жалость, ярость, решительность, зависть, злоба, ненависть, ревность».

Отдельным пунктом стояло слово – «смерть».

– Какой прекрасный букет чувств! И запах у вас здесь стоит потрясающий. Не могу понять, что за фрукт, – выбирал нужные чувства клиент.


Вам будет интересно
Петербург. История одной дружбы, двух предательств, трех желаний и четырех углов, где мечет икру любовь. Все началось с того, что она сидела перед ним, перелистывая свои бесконечные ноги, а он, еще ни разу не читавший таких интересных книг, не знал, с какой страницы начался этот роман. Роман, в котором дружба, выдержанная годами в сосуде взаимопонимания, медленно оплеталась гибкой лозой любви до тех пор, пока стекло не треснуло и изнутри не брызнула горячая кровь мести и ненависти....
Читать онлайн
«Привязанность» – я вязал этот роман несколько лет (часть книги даже выходила в свет отдельным изданием), то откладывая текст, считая его законченным, то возвращаясь к нему вновь, будто что-то забыл. Сказать. Важное. Слишком глубока тема, слишком знакома каждому из нас, слишком близка, слишком болезненна. Речь не только о привязанности одного человека к другому, к тем, кто нас любит, но еще сильнее – к тем, кто недолюбливает, к деньгам, к вещам, к гаджетам, к месту, к Родине, к привычкам, к дому...
Читать онлайн
Иногда несколько ярких слов способны перевернуть всю твою серую жизнь. Будто спала ты все время с видом на стену, перевернулась, а тут домик у моря с видом на настоящего мужчину. Так и случилось со мной, едва в мои руки попала одна волшебная книга. В нужное время и в нужное сердце. Потому что сердце никак не могло понять, как такое могло случиться и как с этим жить? Чем больше я пыталась простить людей – и очень близких, и совсем недалеких, – тем сильнее убеждалась, что это невозможно. Простить ...
Читать онлайн
Драма в трех измерениях, которая мечется в треугольнике Москва—Питер—Нью-Йорк, где Москва – прекрасная женщина, которая никогда ничего не просила, но всегда ждала. Ждала перемен и готова была меняться сама. Однако страх того, что завтра может быть хуже, чем сейчас, сковал не только общество, не только его чувства, не только их развитие, но само ощущение жизни.Перед нами – пространственная картина двух полушарий Земли с высоты полета человеческих чувств, где разум подразумевает два, знание – подс...
Читать онлайн
Купить билет, поехать в Питер, можно даже одному. Обязательно в кого-нибудь влюбишься, в крайнем случае – в город. Станешь латать черные дни белыми ночами, сводить и разводить мосты, дороги которых уткнутся разметкой в небо.Достичь высот, стать великим – вот и ему казалось, что с высоты видно все. Но все, что он увидел: город холоден, люди не меняются, недели пролетают, в воскресенье вечером все задумываются о счастье. Кто-то переваривает субботу, другие не переваривают понедельник. Вопрос счаст...
Читать онлайн
Легко ли сыграть роль любовницы на театральной сцене, если репетировать ее придется в личной жизни? И стоит ли так драматизировать, когда на кону мечта, а спектакль на каких-то пару актов? Новый роман Рината Валиуллина – своеобразная матрешка, где одна история скрывается в другой, одна тема порождает множество, задевает за живое многих – роковых или легкомысленных, многообещающих или пустых. Смешивая настолько разные ингредиенты в одном блюде: природу любви и муки творчества, испанскую корриду и...
Читать онлайн
Шестиклассники Миша и Всевед встретились на берегу теплого моря. Мальчик из будущего нашел друга. Любознательные озорники совершают путешествия в пещеры Краснодарского края, опускаются на дно Байкала, летают на динозаврах, спасают планету от космического мусора, исследуют жизнь Майя. гуляют в дождевом лесу. Посещают планеты чужих галактик через черную дыру. Путешествуют в катакомбах пустыни. Попадают в подводный мир Красного моря....
Читать онлайн
Каждый человек прячет в себе нераскрытый талант. Талантами не рождаются. Ими становятся. Думаешь, у тебя нет? Ты ошибаешься. Ты можешь стать талантливым в чём захочешь. Надо только прямо здесь и сейчас пнуть себя, поставить цель и, взяв себя за шкирку, заставить собственную ленивую задницу эту цель достичь. Да, это очень просто. Да, это порой муторно. Но реально. И главное – перестань себя жалеть.Книга не является истиной в последней инстанции. Это просто фантазии на тему....
Читать онлайн
Вы хотите стать гением? Легко. Это даже проще, чем вырастить в себе талант. Гении – это личностные духи человека, и они есть у каждого. Только мы не все с ними дружим. Суть гениальности заключается в том, что благодаря этим духам, дарующим вдохновение, человек порождает нечто, никем до него не создаваемое. Но только талант, подключивший личностных духов, порождает нечто значимое для человечества. Обычный же человек благодаря свалившейся на него гениальности может рассчитывать только на койко-мес...
Читать онлайн
Я – будущий киллер. А еще я – сирота, бесцветный бездарь и бастард какого-то аристо в придачу.Я ненавижу высших цветных аристо: все семь Великих Родов Российской Империи и Его Величество Императора лично.В сокрытом от всех Приюте из нас создают агентов, которые должны положить конец тирании одаренных аристократов, и я просто обязан сделать все, чтобы этого добиться!Постойте-ка! Я – не бездарь?! Да еще и чистокровный аристократ?! И, возможно, единственный наследник сильнейшего Великого Рода?!Это ...
Читать онлайн
За последним порогом. Цена жизни - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу За последним порогом. Цена жизни и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, За последним порогом. Цена жизни не только развлечет читателя, но и по...
Читать онлайн
Это финал. Пружина, начавшая сжиматься ещё до рождения Фроста, дошла до пика своего напряжения. Что будет, когда она распрямится? Судьбы Анастасии, «Наследия Странников» и всей корпорации «Blue Ocean» оказались в руках вчерашнего школьника из сиротского приюта. Ему предстоит сделать самый сложный в жизни выбор. Тот, на который в своё время не решился его отец....
Читать онлайн
Как же мне хочется за один миг перевернуть всю жизнь к лучшему.Отрезветь от забродивших болезненных воспоминаний, стряхнуть сомнения и страхи, будто пыльцу с плеч. Посмотреть на цепи семейных проклятий на своих руках и ногах и вдруг осознать, что они – бумажные, порвать легко, – одним движением или шагом.Исцелиться! Собраться, склеиться в единое целое! Ведь…– Я не кошка, и у меня нет девяти жизней.– Что ты сказала?Посмотрела собеседнику в глаза и ответила будто не своим голосом, не своим тоном и...
Читать онлайн
Духа из нашего мира призвали в мир меча и магии, подняв в виде Лича. Никаких эпических заданий и квестов по спасению мира. Задача намного проще и тривиальнее: защищать крепость, отделяющую земли людского королевства от диких земель, заселённых дикарями и троллями....
Читать онлайн
Всё началось в понедельник! - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Всё началось в понедельник! и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Всё началось в понедельник! не только развлечет читателя, но и подарит ему уника...
Читать онлайн
ХХ век – арена цирка. Идущие на смерть приветствуют тебя! Московский бомонд между праздником жизни и ночными арестами. Идеологи пролеткульта в провинциальной Казани – там еще живы воспоминания о приезде Троцкого. Русский Берлин: новый 1933 год встречают по старому стилю под пение студенческих песен своей молодости. «Театро Колон» в Буэнос-Айресе готовится к премьере «Тристана и Изольды» Рихарда Вагнера – среди исполнителей те, кому в Германии больше нет места. Бой с сирийцами на Голанских высота...
Читать онлайн
Мировая история полна вещей, которые были утрачены – неумышленно уничтожены или потеряны в ходе времени. В своей книге Юдит Шалански пытается ухватить то, что оставляет после себя потерянное: эхо и стертые следы, слухи и легенды, приметы забвения и фантомные боли. Картина Каспара Давида Фридриха, вид тигра, вилла в Риме, греческая любовная поэма, остров в Тихом океане – этот по определению неполный каталог утраченного и исчезнувшего становится ковчегом для двенадцати историй, раскрывающих свою п...
Читать онлайн
- Вы не поняли, - вздохнул мой гость. – Я даже потом не смогу вам заплатить. У меня нет денег. Но, может, у вас есть какая-нибудь работа? Нет денег? Ну, просто как в романтической комедии – голодный красавец. Или его ограбили? «Заплати собой!» - так и хотелось пошутить мне, но, боюсь, этой шутки он не оценит, и тут же сбежит. Я себя в зеркало часто вижу, и знаю, что такого красавца точно не соблазню. *** Андрэс, из-за своей порядочности оказавшийся на улице без денег, и Карина, пухленькая… даже ...
Читать онлайн