Эпизод 1.
АЛЕКСЕЙ
Обстановка бара, в которой видны две двери. На барной стойке радиоприёмник, из которого играет музыка. Бармен переключает радиоканалы, ловит радиоволну, готовится к приходу посетителя.
"И лампа не горит, и врут календари, и если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори…" – доносится из радиоприемника.
Бармен стоит за барной стойкой, расставляет стаканы, чашки, напевает себе под нос звучащую по радио песню.
В бар входит Алексей. Держится за голову. Садится на стул у барной стойки.
АЛЕКСЕЙ: Где я?
БАРМЕН: Вы на перепутье.
АЛЕКСЕЙ: Это бар ваш так называется?
БАРМЕН: Можно и так сказать. Налить вам что-нибудь? Вижу, у вас голова болит.
АЛЕКСЕЙ: Да, просто разламывается.
БАРМЕН: Бывает. Ощущения не из приятных. Так что вам предложить? Чай, кофе, сок, что-то покрепче?
АЛЕКСЕЙ: Воды можно? Очень пить хочется.
БАРМЕН: С газами или без?
АЛЕКСЕЙ: Без.
Бармен наливает воду в стакан, протягивает Алексею. Тот жадно пьет.
БАРМЕН: Так лучше?
АЛЕКСЕЙ: Намного. Спасибо.
БАРМЕН: Да что там. Это же просто вода. Могу предложить вам что-то поинтересней. Коктейль желаний, например: намешаю туда все, чего вам не хватает.
АЛЕКСЕЙ: Спиртное не люблю.
БАРМЕН: Так я вам не спиртное предлагаю, а желания ваши. Градус желаний определяете вы сами: можем и повысить, но так, чтоб на ногах устоять, голову не потерять. Она ведь у вас теперь с дыркой.
АЛЕКСЕЙ: Почему с дыркой?
БАРМЕН: Так трепанация черепа же была. Кровоизлияние в мозг. Гематома. Чуть спасли. Состояние критическое. Стабильное.
АЛЕКСЕЙ: Вы в своем уме?
БАРМЕН: Нет, в вашем. Хотя технически это вы у меня в гостях. Вернее, вы мой посетитель. Я же на работе всего лишь. Не живу же я здесь.
АЛЕКСЕЙ: Я тоже здесь задерживаться не собираюсь.
БАРМЕН: Домой спешите? В пустую квартиру? Где даже тараканы не прижились? Потому что им кормиться нечем. Вам за стерильность жизни грамоту еще не вручили? Интересно, болезненный педантизм – это у вас наследственное или воспитанное?
АЛЕКСЕЙ: Мама была строгой. А откуда вы?…
БАРМЕН: Работа такая. Зато всегда что-то интересное. Я же вас насквозь вижу. Не в смысле, что вы для меня прозрачный, и шкаф за вашей спиной мне и через вас проглядывается, а вы сам у меня весь, как на ладони.
АЛЕКСЕЙ: Экстрасенс, что ли?
БАРМЕН: Вроде того.
АЛЕКСЕЙ: Я в экстрасенсов не верю.
БАРМЕН: А давайте попробуем. Вы Алексей. Вам 36 лет. Трудоголик. Бывший алкоголик. Шучу. Вы ж не пьете. Потому что знаете, что если начнете, то сопьетесь. Как половина родственников ваших. Ну, ладно. Не половина. Тридцать восемь процентов. Вы ж все это уже вычислили. Поэтому и с женщинами встречаетесь аккуратно. Редко, и предохраняетесь всегда. К себе не приглашаете. Нет, даже не так. Никого не пускаете в свою жизнь. Каждый вечер перед сном протираете все поверхности, а их у вас немного, моете тряпкой пол. В воду обязательно добавляете дезинфицирующий раствор. Да, это потому, что в детстве переболели чем-то инфекционным. Неразборчиво написано, не могу прочесть, чем именно. Но после этого мама стала бояться за вашу жизнь и держать вас в стерильных условиях. В тридцать ваших лет она отправила вас жить самостоятельно. Вот вы и живете. Как умеете. Я бы добавил, что на работе вас ценят и уважают, но врать не люблю. Вы для них в лепешку расшибетесь и расшиблись, а им просто удобно, что такой знающий и ответственный сотрудник всегда под рукой. Хоть и со странностями, но маниакально предан работе. Им сейчас без вас очень тяжело. Но замену уже подыскивают. Прогнозы неутешительные.
АЛЕКСЕЙ: Какие прогнозы?
