#МУТКИКАКОНИЕСТЬ
Книга посвящается всем моим Родным, которые мучались со мной и моими выходками; моим любимым – всё было искренне; моим врагам – я вас прощаю. И моим многочисленным Друзьям, – пишите чаще!
_____________
V.
Я рыдаю над началом книги потому что я её уже написал…
Вся эта книга – лишь плод воображения автора, подобно миру вокруг нас. Все персонажи, действия и события являются вымышленными.
Предисловие
Книгу я хотел написать давно. Первые мысли появились ещё во время учёбы в Ярославле. Помню, осенью 2005-го года меня осенило: зачем что-то придумывать? Достаточно просто описывать свою жизнь, день за днём, и книга получится сама собой. Не надо ничего выдумывать! Жизнь интереснее вымысла. Это открытие перевернуло мою жизнь.
Позже я много раз начинал, писал одну страницу и забывал об этом. Таких начинаний было много. Но все они были не завершены. В книге я хотел охватить всё, всю свою жизнь, а надо было взять фрагмент. И вот я его взял. Судить, что получилось – вам.
«Я весь перед тобой, я ничего не скрыл…»
Александр Васильев, «Двуречье».
Пустой белый лист, но я начинаю.
Я лежу на своём диване. Сегодня, 28 февраля 2020-го, я купил себе ноутбук в рассрочку, с ежемесячной платой немногим больше четырёх тысяч рублей, платить буду со своей пенсии следующие 18 месяцев. На нём я сегодня написал один завершённый минус (пока без названия) и, попив вечером френч-пресс чая Да Хун Пао, взялся за написание этой книги. Теперь мне есть на чём работать.
Раньше приходилось изредка сидеть за ноутбуком матери, когда она им не пользовалась, та/ как свой стационарный ПК я продал ещё в январе вместе с монитором и периферией ровно за 31 тысячу (живу, кстати, в 31-й квартире). Тогда я ещё работал, деньги разлетелись быстро – и не заметил, куда. Теперь – режим строгой экономии…
Время летело быстро, и вот уже два часа ночи. Я собирался прочитать молитвы «на сон грядущим», но в тот момент, когда я уже выключал ноутбук и ставил его на журнальный столик, в стену постучала мама Ира – напомнила, что пора спать. Стены у нас гипсокартоновые, слышимость хорошая, поэтому я решил не мешать: принял ночные таблетки, выключил свет и лёг.
Было темно, и, как это бывает ночью, когда остаёшься один, меня переполняли чувства, и я поддался мечтаниям о светлом будущем. Незаметно заснул.
Проснулся около часа или двух дня. Вставать не хотелось, но надо было. Я спустился на кухню, мама сидела за своим ноутбуком. Я выпил лекарства, приготовил растворимый кофе. За разговором выяснилось, что старший брат Данил уехал на соревнования по зимней рыбалке – я читал про них в сети на днях. Он работает корреспондентом в газете «Красный Север», его часто отправляют освещать события. Один раз даже в Dubai отправляли в командировку.
…
Потом весь день я сидел за ноутбуком и скачивал из старого облака OneDrive файлы. Когда это «вконец» надоело, я переместил ноутбук с журнального столика на диван, поставил на зарядку, а сам пошёл на кухню.
Вода уже скипела и немного остыла. Я взял френч-пресс с оставшейся со вчера заваркой, вылил её, насыпал Да Хун, промыл, залил и, пока чай настаивался, вышел в лоджию.
Брат уже приехал обратно, в лоджии пахло табаком.
Окно было приоткрыто. Я постоял и подышал воздухом.
Надышавшись, пошёл обратно. Брат «залипал» в компьютере (уж такая нынче жизнь).
Чай перелил в термос и поставил на второй пролив – больше двух раз обычно не завариваю, вкус уже не тот…
Поднявшись наверх, на шестой этаж нашей двухуровневой квартиры, к себе в комнату, включил музыку и сел распивать чай. Когда два френч-пресса были выпиты, спустился обратно на кухню, принял несколько капель безрецептурной растительной добавки и лёг на диван набирать этот текст.
