Разум полон зверей. Кофе – что за тип зверя? Сам ли он по себе или же его высадили десантом на землю? Чего он хочет от людей? Отбросить общность, уйти в конкретику. Симон в тот момент так и сделал. Хотя корабль воображения был без паруса, не было даже вёсел, и нужно было плыть хоть как-то или не плыть вовсе.
Большие надежды остались взаперти идеи или же наоборот?
А вот, отодвинув в сторону клавиатуру, взялся за свой кофе – чёрный, космический, интеллектуальный. Нужно было продолжать, но мысль словно бы цеплялась за невидимую преграду, и он рассуждал:
«Посмотри на любого писателя – все ли они безопасны? Ментальные монстры страшней монстров реальных, но у графомании есть особенная сила: она стирает острые углы. Точно так же море делает острое стекло покатым камушком. Да, кошечки – это мелочи. Но мир гарпий и василисков, драконов и всяческих демонов обычно скрыт от обывателя. Да и потом, реальность покорена видеоблогингом и прочими вещами из Ютуба, а Амазон уравнял шансы бойцов писательского фронта».
– Нет, я всё же – лучший писатель, безусловно, – сказал он. – Я – лучший писатель Венгрии, просто…
Ютуб разлёгся над миром покрывалом-птицей и сместил акценты. Всегда кто-то виноват. Принцип выхода из зоны комфорта – это, по сути, модная иконка.
Солнце играло с облаками. Когда далёкие атмосферные дымы напоминают испарения спичек, хочется вспомнить что-то из прошлого. Но как вы собираетесь сопрягать времена? Что было, а что – есть?
Писатель, поедающий окно.
Стоило лишь начать, и его внутренний диалог не остановил бы даже конец света. Интернет открывает двери и закрывает скобки стиля. Но для чего условности там, где правит ширпотреб? Человек, который во главу угла ставит идеи, далеко не всегда становится финансово состоятельным. Да, так притягателен, так таинственен герой МакГрегора в фильме Поланского «Призрак». И так банальна и засушлива реальность настоящего призрака, а в просторечье – литературного негра, уже довольно давно работающего на писательском рынке Индии. Да, в Индии Симон никогда не был, но и никакой нужды ехать туда не было – его работа вполне устраивала заказчиков. Взять хотя бы роман «Последний танец», что опубликован под именем Льюиса Дилана. Действие в нём происходит в Бомбее, а ведь Симон даже не удосужился посмотреть на фотографии города в Интернете. Объясняя свои методы Атилле, сетевому литературному эксперту, он говорил:
– Найти нужный промежуток. Если у тебя завышенная харизма, ты пролетишь. Здесь не платят больших денег, а значит, работать надо очень быстро, чтобы взять количеством. Однако заказчик прекрасно чувствует, где писатель схалтурил. При том, что на выходе как раз и получается халтура, нужно найти какой-то личный приём, чтобы текст был интересен в данной читательской нише. Вот и нужен талант, потому что, когда начинаешь работать в этой сфере, надо найти постоянного и весьма лояльного покупателя. Нельзя нагонять объём диалогами, однако и длинные многостраничные сплошняки тоже не нужны. Причём в «Последнем танце» есть даже момент, где главный герой, Раджа, говорит о смысле жизни и даже о судьбах мира, но это лишь на сотой странице, когда читатель уже вжился в суть повествования и готов ко всему. Я был уверен, что меня попросят заменить эту часть текста, однако всё прошло гладко.
Герой должен пройти испытания. Испытания должны начаться с первых страниц, продолжаться всю книгу и закончиться хеппи-эндом, если были такие условия. А теперь я расскажу, как не дать маху, когда не знаешь названий улиц. Да, проще ошибиться именно в том случае, когда название ты знаешь, но употребляешь неправильно. Итак, увеличиваем число имён. Допустим, у нас есть герой, его девушка, а потом – злодей. Давайте опишем ещё семью злодея. Сюда включим и всех окольных родственников – итого у нас получается большая человеческая сеть. И чтобы ничего не забыть, нужно взять огромный лист бумаги и обозначить всех героев в виде кубиков. Внутри кубиков я обычно рисую маленьких человечков. Плакат этот вешаю перед собой, но так как я одновременно работаю над целой серией книг, плакатов может быть много. Не стоит скромничать – чем больше героев, тем меньше нужды подробно описывать место действия. Да, обязательно добавляем Америку. Это очень хороший ход, даже если и нет никакой сюжетной линии, происходящей в Америке. Пусть это будут частые упоминания. В поп-литературе нет никакой нужды концентрировать повествование в одном месте. Другое дело, если наш сюжет завязан на волнах психологической декомпрессии.
