Ровное жужжание машинки для стрижки, вкупе с мягким оттягиванием волос, лёгкая вибрация и работа расчёски по коже головы – убаюкивали. Артём, сидящий в кресле с закрытыми глазами, любил эти ощущения и был готов ходить сюда как в массажный кабинет. Даже не ради стрижки, а просто покайфовать несколько минут, а может, и целый час.
Предложить барберу такое он всё не решался – ведь не хотел лишний раз вызывать неловкость, потому время от времени искал массажиста, но тщетно.
Артём безуспешно пытался найти человека с тёплыми и внимательными руками. Он записывался в модные салоны, вглядывался в лица мастеров, но даже самый профессиональный массаж не приносил того странного умиротворения, какое он чувствовал лишь во время стрижки.
Стричься он тоже предпочитал у одного мастера. Бывало, что у другого специалиста он ощущал себя пластиковым тренировочным манекеном – абсолютно индифферентным к процессу и лишённым чувств. Словно и не его волос касались такой же точно расчёской и такими же точно движениями оттягивали их, чтобы точно так же аккуратно укоротить триммером или ножницами.
Потому ему было сложно переезжать.
На новом месте, куда он сбежал от перегруженной трафиком и суетой столицы чуть больше года назад, было хорошо всё, кроме неопределённости – найдёт ли он в своём новом городке «свои» руки.
К счастью, нашёл. Прям с первого раза – в один из дней, когда он поехал в центр за новыми светильниками в спальню, всё ещё пахнущую ремонтом, блестящую гладкими поверхностями и пустотой. Ту самую спальню его нового, взятого в айтишную ипотеку на двадцать лет, дома в пригороде.
Внезапный дождь застал его посреди улицы, а зонт он, как обычно, не взял – хоть и постоянно носил рюкзак за плечами, в пустоте которого болталась недопитая на тренировке бутылочка с водой, планшет, забытый носок и какие-то старые чеки, но в которой не хватало места для зонта.
Увидев бело-красно-синие вращающиеся цилиндры по обе стороны от стандартной чёрной вывески со вполне стандартным названием для барбершопа, Артём, недолго думая, скользнул тенью внутрь.
Там было свободно. Мастер указал на кресло, случился стандартный обмен вопросов-пожеланий – и Артём улетел на целых двадцать минут. Взяв визитку с номером для записи, совершенно счастливым он покинул заведение, запомнив адрес, и направился пружинистой походкой по умытой летним дождём брусчатке в сторону парковки, где оставил машину.
А потом он встретил Алёну – и проблема «своих рук» была решена.
***
С Алёной он встретился в библиотеке. Второй важный пункт в его списке – библиотека с читальным залом.
Читать Артём любил всегда.
Книги были для него буквально спасением – возможностью легально не возвращаться домой сразу после школы, а иногда, может, и отпроситься в библиотеку, чтобы провести там несколько часов в тишине, проживая чью-то другую жизнь, изложенную на бумаге.
Так он попадал в другие миры, проживал другие жизни, которых у него не было.
Дома было слишком шумно.
Даже повзрослев, Артём продолжал ходить в библиотеку. Ему нравилась особая атмосфера читального зала, который почти никто не посещал. Старая скрипучая мебель, тишина, изредка прерываемая покашливанием и шорохом страниц, – всё это дарило ему уют и спокойствие, которых он не находил в digital-мире.
В тот день, когда они впервые заговорили, в читальном зале проводили какое-то детское мероприятие, напоминающее викторину, и он был переполнен учащимися младших классов вместе с родителями, учителями и аниматорами.
Артём тогда не расстроился, а, наоборот, с удовольствием, стоя у входа в читальню, наблюдал за тем, как зал внезапно вспыхнул жизнью и наполнился детским смехом и возгласами. Он представил, что когда-нибудь будет стоять так же и болеть за команду, где будет его сын или дочь. Он знал, что у его ребёнка будет всё, чего не хватало ему.
