Тому, кто слушает дома тишину
Есть звуки, которые мы слышим, но не замечаем. Скрип половиц в три утра. Шорох за стеной, когда соседей нет дома. Детский плач из пустой комнаты.
Мы говорим себе: "Показалось. Ветер. Трубы."
Но в глубине души знаем – не показалось.
Эта книга о том, что живет в стенах наших домов. О памяти, которая не стирается временем. О боли, которая находит способ быть услышанной.
О том, что мертвые не всегда уходят.
А живые не всегда остаются.
Если вы когда-нибудь чувствовали, что в вашем доме есть кто-то еще… если ваш ребенок разговаривает с невидимыми друзьями… если в зеркале отражается не только то, что должно…
То эта история – для вас.
Потому что она правдивая.
Потому что она русская.
Потому что она – о нас.
Звонок в редакцию
– Редакция журнала "Аномальные зоны", добрый день.
– Здравствуйте… Вы публикуете истории очевидцев?
– Публикуем. А что у вас случилось?
– Я… я не знаю, с чего начать. Это связано с домом. В Архангельске.
– Рассказывайте по порядку.
– Три месяца назад моя семья исчезла. Жена и семилетняя дочь. Просто растворились. Полиция не нашла следов. Говорят, их никогда не было.
– А вы помните их?
– Помню… Но с каждым днем все меньше. Лица стираются. Голоса тише. Как будто кто-то крадет мои воспоминания.
– Господи… А дом что?
– Дом я сжег. Но это не помогло. Проклятие перешло на новое место. Там теперь живет другая семья. С дочкой …
– И что с ними?
– То же самое начинается. Девочка разговаривает с невидимыми детьми. Называет их Коля, Вера, Миша. Те же имена, что и у детей, замурованных там в сорок седьмом году.
– Замурованных?
– Заживо. Всю семью. За связь с врагами народа. Двадцать пять дней они царапали стены, пока не умерли. И теперь… теперь они хотят жить снова. В чужих телах.
– Это… это невозможно.
– Возможно. И я знаю, как остановить. Нужно рассказать их историю. Всем рассказать. Чтобы помнили. Чтобы не забывали.
– Хорошо. Записываем. Как вас зовут?
– Андрей. Андрей Самохин. И я расскажу вам правду. Всю правду. Только… только пообещайте – не выключайте диктофон, пока я не закончу. Они не любят, когда их историю обрывают на полуслове.
– Обещаем. Начинайте.
– Все началось с выгодного предложения…
ЗАПИСЬ ПРЕРВАНА
На пленке после этих слов – только статические помехи и едва различимый детский плач.
Андрей Самохин в базах МВД не значится. Дома по указанному адресу не существует.
Но каждую неделю в редакцию приходят новые письма. От разных людей. Из разных городов. Со всей России…
Все рассказывают одну и ту же историю.
О доме, который забирает семьи.
О детях, которые не могут умереть.
О голосах из замурованной комнаты.
ГЛАВА 1. ВЫГОДНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Четверо туристов из Москвы приехали в Кенозерский заповедник на длинные майские выходные. Планировали три дня пеших походов, фотосафари, отдых от городской суеты. Компания подобралась случайная – через приложение для совместных путешествий. Лена, журналистка, в красной походной куртке; Максим, айтишник, с дорогим рюкзаком; Света, учительница из Подмосковья; Вова, студент истфака, любитель мистических историй.
В первый день дошли до озера, разбили лагерь на берегу. К вечеру развели костер. Сидели, пили чай из термосов, делились впечатлениями от дня. Лес вокруг стоял тихий, темный, только совы где-то перекликались.
Около десяти вечера из-за деревьев появился мужчина. Худой, бледный, лет тридцати пяти. Одет не по-походному – обычные джинсы, потертая куртка, городские кроссовки. В руках старый рюкзак, больше похожий на сумку.
– Добрый вечер, – сказал он тихо. – Можно к костру? Замерз немного.
Туристы переглянулись. Парень выглядел усталым, измотанным. Глаза запавшие, руки дрожат.
– Конечно, садитесь, – отозвалась Лена. – Чай будете?
