Уважаемый читатель!
Книга, которую вы держите в руках, необычна во многих отношениях. Она родилась из события, которое должно было остаться в тени истории – из преступления, совершенного пятнадцать лет назад и почти забытого всеми, кроме тех, кто потерял в нём своих близких.
Я не планировал становиться участником этой истории. Как и многие авторы, я искал вдохновения в повседневности, в мелочах, которые большинство людей не замечают. И когда въехал в старую коммунальную квартиру в небольшом провинциальном городке, я лишь надеялся найти тихое место для работы над очередным романом.
Судьба распорядилась иначе. Исчезновение пожилой соседки, которую все называли просто «бабушка Зоя», стало первым звеном в цепи событий, приведших меня к раскрытию преступления, которое многие годы оставалось безнаказанным.
В этой книге я постарался максимально точно воспроизвести события тех нескольких недель, когда мне вместе с другими героями этой истории пришлось противостоять человеку, обладающему огромной властью и готовому на всё ради сохранения своих тайн. Конечно, некоторые имена и детали были изменены – для защиты тех, кто помогал нам в расследовании, и тех, кто пострадал от рук преступников.
Эта история – не только о преступлении и наказании. Она о памяти, которая не умирает со смертью человека. О справедливости, которая иногда заставляет себя ждать, но всегда находит путь. О мужестве обычных людей, вставших на защиту правды, даже когда это означало риск для их собственных жизней.
И ещё – о выборе. О том выборе, который каждый из нас делает ежедневно: закрыть глаза на несправедливость или бороться с ней, даже если шансы на победу ничтожно малы.
Я не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы в тот осенний день я прошёл мимо объявления о сдаче комнаты в коммунальной квартире. Если бы не заметил странного поведения соседей после исчезновения бабушки Зои. Если бы решил, что это не моё дело.
Но я сделал свой выбор. И результатом стала эта книга – свидетельство того, что даже в самых темных уголках нашей жизни всегда есть место для света. И что справедливость, пусть запоздалая, всё же лучше, чем её отсутствие.
С уважением к читателю,
Александр Сосновский
Октябрь 2024 года
Дом №3 по улице Советской никогда не претендовал на звание архитектурной жемчужины города, но имел свой неповторимый характер. Двухэтажное кирпичное здание с облупившейся штукатуркой, построенное еще до революции, стояло в ряду таких же строений-стариков. Его квартиры с высокими потолками и узкими коридорами помнили тысячи историй, десятки судеб и несколько эпох.
Я переехал сюда три года назад, когда моей писательской карьере нужен был решительный толчок, а банковскому счету – скромные запросы. Комната на втором этаже обошлась мне в сумму, которую риелторы из центра города сочли бы смехотворной. Полы скрипели, окна дребезжали при малейшем порыве ветра, а водопроводные трубы по ночам исполняли какие-то авангардные симфонии. Но зато здесь были те самые «высокие потолки дореволюционной постройки», о которых мечтают романтики и которыми пренебрегают практики.
Впрочем, у нашего дома была своя специфическая прелесть – он по-прежнему оставался коммунальным. В то время как большинство подобных зданий уже давно выкупили предприимчивые граждане, превратив их в собственные хоромы или доходные апартаменты, наш дом, благодаря какой-то бюрократической неразберихе, продолжал существовать в прежнем режиме. Пять квартир, две на первом этаже и три на втором, населяли люди разных возрастов, характеров и судеб, объединенные лишь общим адресом и необходимостью договариваться о пользовании общей кухней и ванной.
