Лет до сорока своей жизни, Фёдор Лютиков не замечал серьёзных отклонений своего железного здоровья. Так только, иногда прилепиться к его богатырской плоти не серьёзная осенняя простуда, лёгкое недомогание которой, ничуть не дрогнувший сердцем Федя, тут же изгонял из себя не раз проверенным народным средством. Испугавшийся решительных мер, сезонный грипп незамедлительно отступал уже на следующее утро и забавно было, чудесно исцелённому горячей ванной с живичным скипидаром и стаканом перцовой водки Лютикову наблюдать, как уважающие себя мужчины, отвергнув напрочь народную медицину, сознательно добивали своё драгоценное здоровье огромной горой химических таблеток.
Коллеги по коллективу ценили исполнительного и трудолюбивого Лютикова не только за его физическую силу, но ещё и более уважали за дарованную ему природой смекалку, которая делала Фёдора Ивановича, на давно устаревшем производстве, мастером золотые руки. Год из года, от зарплаты до зарплаты, справно складывался у Фёдора Ивановича Лютикова непрерывный трудовой стаж, который самым естественным способом приближал прилежного работягу к заслуженной, как говорится кровью и потом, пенсии.
Понимая это, Фёдор Иванович готовил себе замену, а руководство в свою очередь подыскивало ему на производстве подходящую должность, эдак рубликов на сто семьдесят. Получать чистыми за не пыльную работу вместе с пенсией триста рублей, полностью устраивало будущего пенсионера отчего, так и не состарившаяся душа в его груди, радовалась и пела. На этом основании желания достойно жить и пока ещё была силенка трудиться, как и у многих честных простых людей в Советском Союзе, у Лютикова было предостаточно, но всё на деле вдруг изменил один не простой день в истории СССР, а именно очередная революция, после свершения которой, жизнь честно выполняющих свой трудовой долг народа, изменилась в худшую сторону. Предприятие закрыли, а весь высвободившийся персонал без выходного пособия отправили в бессрочный отпуск.
Как повелось изначально на Руси-Матушке, долго не рассуждая, сожгли социалистического идола на осколках коммунизма. Вся правда оказалась на стороне незаконно свергнутого с престола императора Николая Второго. Прожитое зря время, без невинно убиенного и оклеветанного молвой великомученика батюшки-царя, новые революционеры сразу же окрестили бездарным экспериментом. Развернутый в забытое старое русло исконной русской истории народ, с ходу ощутил на себе все прелести европейской свободы и демократии. Зажили, сбросив наконец оковы социалистической религии, при этом с аппетитом уплетая «ножки Буша», сытно да вольготно и всё было бы хорошо, если бы на высоком цоколе, пока государственного продуктового магазина с опустевшими прилавками, не появился революционный лозунг подполья, который гласил, – «руки прочь от Ельцина, пахана русской мафии».
Над написанным, чёрным по белому, проходящие мимо уже не советские, но ещё не капиталистические русские люди, невольно задумывались и делали для себя правильные выводы, которые в конечном итоге выливались умозаключением, что поставленная однажды спортивная задача догнать, а затем перегнать Америку, из-за множества ошибок низкой квалификации главного тренера страны, в конечном итоге будет провалена и из-за этого, наивно верующему в честное соревнование доверчивому великороссийскому народу придётся до мозга костей в очередной раз разочароваться.
Фёдор Иванович имел в себе одну особенную привычку просыпаться рано утром в одно и тоже время. Даже щедрые накануне возлияния с приятелями, к пагубности которых он пристрастился в последнее время, не могли нарушить прочно сложившуюся в нём традицию. Именно так случилось и в это утро.