Растревоженный эфир

Растревоженный эфир

Мрачные времена маккартизма, подозрительности и страха. В студии популярной радиостанции неспокойно: сотрудников обвиняют в том, что они коммунисты, журнал угрожает раскрыть эту информацию, череда незначительных событий приводит к катастрофам, и режиссер Клемент Арчер вновь и вновь встает перед трудным выбором…

«Растревоженный эфир» – это книга о беспрерывной внутренней борьбе, о вере и расплате за свои убеждения, о сделанных и несделанных выводах, о разных ценностях и о том, как порой сложно донести их до другого человека.

Роман был опубликован в 1951 году. После того как Ирвина Шоу обвинили в сочувствии коммунистам и занесли его имя в «черный список Голливуда», он покинул Соединенные Штаты и на двадцать пять лет переехал жить в Европу.

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Растревоженный эфир


© Irwin Shaw, 1951

© Перевод. В. Вебер, 2023

© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

Посвящается Мартину


Глава 1

На обшитой звукопоглощающим материалом стене висели часы, длинная стрелка которых, отсчитывая минуты вечера четверга, приближалась к нижней точке. До половины десятого оставалось всего ничего. Негр в кашемировом пиджаке и со шрамами на щеке всматривался сквозь очки в листки с текстом, зажатые в его руках, проговаривая ремарку, на репетиции показавшуюся всем присутствующим очень забавной. Пятнадцать миллионов слушателей смеялись. Должны были смеяться. Или не смеяться. Но последствия их реакции могли сказаться лишь позже, при заключении очередного контракта.

У пульта Клемент Арчер, отделенный от студии звуконепроницаемым стеклом, помахал рукой, показывая, что они не укладываются в отведенное время. И тут же Виктор Эррес, стоявший рядом с негром, заговорил чуть быстрее, чем обычно, сокращая паузы. Потерянные секунды удалось отыграть.

Убедившись, что этот четверг остался на ними, Арчер откинулся на спинку стула, всматриваясь в актеров, находившихся по другую сторону стекла. Сладкоречивые рыбки в чистеньком аквариуме, они то подплывали к кормушкам-микрофонам, то уплывали от них, и их голоса и звуки музыкальных инструментов из другой комнаты аккуратненько смешивались звукоинженером, который сидел в наушниках за пультом рядом с Арчером.

Музыка набирала мощь, и дирижер выделял трубача гораздо больше, чем хотелось бы Покорны, автору этой композиции. Арчер не сомневался, что Покорны, который устроился на краешке стула за его спиной, сейчас недовольно морщится. Арчер повернулся. Покорны морщился. Он никогда ничего не скрывал. Толстые обвисшие щеки, маленькие бесцветные глазки за стеклами очков, розовый ротик бантиком мгновенно отражали любую мысль, мелькавшую в голове композитора. Вот и сейчас красноречивой мимикой он стремился сообщить всему миру, что не несет никакой ответственности за те звуки, которые этот мясник-дирижер вытягивает из своего оркестра, что американцы играют слишком громко, он об этом предупреждал, боролся изо всех сил, но, как обычно, потерпел поражение, потому что он иностранец.

Арчер улыбнулся и вновь посмотрел на актеров. Музыка ему нравилась. Он потер лысину. Волос Арчер лишился к двадцати пяти годам, но в процессе приобрел вредную привычку хвататься за макушку несколько раз в час, словно стараясь убедить себя в том, что плохие новости – явь, а не плод его воображения. С той поры минуло аж двадцать лет, никаких подтверждений больше не требовалось, но маковку он тер по-прежнему.

Музыка смолкла, завершающая сцена плавно катилась к последней фразе. По другую сторону студии, в галерее, отделенной от нее еще одним звуконепроницаемым стеклом, сидели О’Нил, представитель агентства, продюсировавшего программу, и спонсор. На лице спонсора отражались не радость, не тревога, а чувство собственного достоинства. «Будем считать, что он всем доволен», – подумал Арчер и вслушался в длинный диалог Эрреса.

Сцена закончилась, грянула музыка. Покорны вновь скорчил гримасу, но уже не столь выразительную. Диктор хорошо поставленным голосом отрекламировал продукт. Чувство собственного достоинства не покидало спонсора ни на секунду. Прогремел и стих последний музыкальный аккорд. Инженер отключил звук. На несколько секунд в студии повисла благословенная тишина. Арчер моргнул и поднялся. В студии актеры оторвались от микрофонов и заговорили. Арчер похлопал звукоинженера по плечу.

– Ты молодец, Джонни. Никогда в жизни не видел столь артистичного звукоинженера. Такие элегантные движения левой руки, такая власть над музыкантами, такой контроль над представителями Американской федерации актеров радио


Вам будет интересно
Брак Оливера и Люси Краун был образцом для подражания, предметом зависти соседей и друзей. Оливер – успешный богатый бизнесмен, Люси – красивая покорная жена, нежно любящая мать, ради семьи оставившая работу. Однако для того, чтобы понять, что их счастливый брак всего лишь иллюзия, потребовалось пятнадцать лет – и всего одно роковое лето.Оливер решает на все лето нанять гувернера для сына Тони, чтобы помочь мальчику оправиться от недавно перенесенной тяжелой болезни. За эту работу берется двадца...
Читать онлайн
Это не просто Нью-Йорк – это город богемы. Мекка писателей и художников, знаменитых на весь мир. Это не просто Нью-Йорк – это город ледяного одиночества женщин, уставших любить и изменять, мужчин, уставших дружить и предавать. Но иногда утрата любимой, друга, таланта или чести перестает числиться в разряде допустимых потерь…...
Читать онлайн
«Нищий, вор» – вторая книга легендарной семейной саги Ирвина Шоу о Джордахах, продолжение романа «Богач, бедняк».Бурные шестидесятые. Консервативная «старая Америка» с ужасом и недоумением следит за бунтом молодежи, отказавшейся жить по диктуемым ей правилам. Новым, непривычным становится все: искусство, любовь, политика, образ жизни. Теперь второму поколению семьи, знакомой нам по первой части саги, – Билли Эбцботу и Уэсли Джордаху – предстоит бороться за свое место под солнцем....
Читать онлайн
Прекрасным летним днем на немолодого уже человека, наблюдающего за увлеченной игрой сынишки в бейсбол, накатили воспоминания. Воспоминания о том, как и сам он был таким же мальчишкой и что случилось потом…Детство, отрочество, юность. Первая любовь и большие надежды. Годы учения и мучительных поисков работы. Великая депрессия, прокатившаяся по США. Война. Любовь уже взрослая, большая и непростая. Брак. Измены. Сомнения. Кризис среднего возраста. Нелегкий путь к принятию себя и обретению мудрости....
Читать онлайн
Роман «Богач, бедняк» (1969) – захватывающая история о непростых судьбах троих детей Акселя Джордаха, чьи дороги расходятся после смерти отца.Руди, который был любимчиком в семье и школе, Том, задира и хулиган, которого родители не особо жаловали, и гордая красавица Гретхен пытаются обрести счастье. Их ждет непростой путь, полный лишений и преград. Для кого-то мечта становится ближе, а для кого-то достигнутый идеал теряет смысл, иллюзия рассеивается.Эта книга напоминает о том, что за счастье нуж...
Читать онлайн
…Армия. Просто – АРМИЯ.Армия интеллектуалов-офицеров и бесстрашных солдат – или армия издерганных мальчишек, умирающих неизвестно за что, и пожилых циников, которым давно уже все равно, за что умирать.Армия неудачников – или армия героев?А, строго говоря, есть ли разница?.....
Читать онлайн
Титулованная красавица Франсес (Фанни) вынуждена выйти за богатого бизнесмена Джоба Скеффингтона. Этот мезальянс вызывает всеобщее возмущение светского общества. Перед «несчастной» выстраивается длинная очередь джентльменов, пытающихся «спасти ее от грубого торгаша» и буквально внушающих Фанни, насколько муж ее недостоин. И никто – даже сама миссис Скеффингтон – не догадывается: доброжелательный, мягкий, долготерпеливый супруг способен подарить ей то неявное, неяркое счастье, от которого, право ...
Читать онлайн
Юрий Казаков (1927–1982) – известный русский прозаик, сценарист.Критики называли Юрия Казакова – мастером малого жанра – достойным преемником Бунина и Чехова. Его небольшие по объёму рассказы раскрывают глубокие и трогательные истории.Ничего не предвещает беды ранним тихим утром, когда двое мальчишек – деревенский Яшка и приехавший из города Володя – собираются на рыбалку. Так начинается рассказ Ю. Казакова «Тихое утро». Мальчики и не догадываются, чем закончится их поход на пруд. В сборник такж...
Читать онлайн
Стихотворения поэта, писавшего будто для улицы или площади, легко узнать по темпераменту, яркой образности, наконец, знаменитой «лесенке», ставшей его отличительным знаком. Бунтарь, вступивший в ряды поэтов-футуристов, со свойственным ему эпатажем шокировал и будоражил публику словом и делом. Он рисовал плакаты, снимался в кино, играл на сцене. Невероятная эмоциональность, дерзость и оригинальность его строк не оставят читателей равнодушными.В этот сборник вошли наиболее известные поэмы и стихот...
Читать онлайн
«Вербное воскресенье» – поразительная, причудливая и искусная мозаика эпизодов, смешных и печальных, которую сам Воннегут называл «автобиографическим коллажем».Детство, юность, война, плен, радость брака и отцовства, катастрофа, новый взлет – воспоминания, которые писатель тасует, точно колоду карт, легко и почти небрежно. И на фоне всех этих зарисовок из его жизни четко проступает терзавший Воннегута всю жизнь «проклятый вопрос» – что спасает человека от одиночества и дарит смысл жизни?.....
Читать онлайн
В начале прошлого столетия на авансцену вышла новая социальная группа – студенчество. Эпоха дворянства стремительно уходила в прошлое, в этот период студенчество стало объектом специального изучения.Человек, погруженный в политику и духовные искания, мечтающий о переустройстве мира – таким выглядел студент-разночинец на рубеже веков.Петр Иванов раскрывает все прелести студенческой жизни начала XX века на собственном примере. Бюджет, вопросы жилья и общежития, питание, семья, браки – все основопо...
Читать онлайн
«Один писатель широкими мазками набрасывает на огромные полотна всякие эпизоды, другой описывает революцию, третий военные ритурнели, четвертый занят любовными шашнями и проблемами. Автор же, в силу особых сердечных свойств и юмористических наклонностей, описывает человека – как он живет, чего делает и куда, для примеру, стремится» – так Михаил Зощенко написал во вступлении к «Сентиментальным повестям», вошедшим в этот сборник. Творчество талантливого мастера юмористического рассказа и признанно...
Читать онлайн
Жизнерадостные юноши с честными намерениями и отличным чувством юмора отважно штурмуют крепости, за стенами которых скрываются их возлюбленные. И ревнивые отцы, охраняющие дочерей от назойливых соискателей руки и сердца, – лишь маленькое пятнышко на голубом небосклоне любовной идиллии. Но пятнышко может превратиться в грозовую тучу, и тогда… Влюбленных героев Вудхауса не страшат трудности, и, насвистывая водевильный мотивчик, джентльмены преодолевают все препятствия на пути к супружескому счасть...
Читать онлайн
«Замок на песке» (1957)Жизнь Уильяма Мора, школьного учителя истории в маленьком сонном городке, мало чем отличается от жизни его соседей: стабильная работа, семья, двое детей. Но все меняется, когда в город приезжает яркая и остроумная художница Рейн Картер… Любовь к молодой женщине рушит привычный уклад жизни Уильяма как песочный замок. Но что, по сути, страшнее – оставить семью или не попытаться изменить жизнь, в которой нет места любви и чувству?«Колокол» (1958)Старинная легенда гласит: коло...
Читать онлайн
«Амулет на защиту» – это история любви двух молодых людей, обладающих необычными способностями. С главным героем, Ильей Артемьевым, в подростковом возрасте произошла «неприятность» – в него попала молния, однако юноша остался жив. Вскоре он утерял способность пользоваться компьютерами, мобильными телефонами и т.п. Через несколько лет Илья знакомится с Анастасией Санниковой, ученицей колдуньи, которая научила его управлять своей внутренней энергией и исполнила заветную мечту парня – снова быть «н...
Читать онлайн
В поэме «Петр I. Пророчество» нет золотой середины тишины и умиротворения, сплошное действие. Сочетание несочетаемого выполнено блестяще. Воодушевленные и невоодушевленные предметы плавно меняются местами, ранжируются легко и непринужденно. При этом историческая правдоподобность происходящих в поэме событий зашкаливает, поражая своеобразным эпатажем и сарказмом. Выставляя напоказ все то, что при других обстоятельствах желали бы скрыть и завуалировать в вялотекущий гротеск. Достигли ли вы соверше...
Читать онлайн
…И вот между этими обломками образовывались сильные водовороты. Прыгнешь в него, он тебя закручивает и тащит в глубину. И тут важно не сопротивляться, набрать в легкие побольше воздуха и дать воронке утащить тебя до самого дна. Потому что, если испугаешься и начнешь барахтаться, то водоворот все равно не пересилишь, а движение свое к дну замедлишь, и воздуха не хватит. И лишь когда ногой коснешься дна, нужно резко оттолкнуться в сторону, выскочить из воронки и уже в спокойной воде всплывать....
Читать онлайн
Трое подростков-геймеров, переехавшие из префектуры Сайтама в Токио, чтобы получить хорошее образование. Казалось, что всё идёт как надо и их дружба никогда не сможет разрушиться. Ввязавшись в драку, Хацу бежит с места преступления со своим одноклассником на железнодорожную станцию с таинственным билетом на хакутаку. Исправить ошибки своих друзей ей предлагает Готоку-нэко. Для этого Хацу должна попасть в будущее, испытать на себе множество унижений и боли, но вернуть всё на свои места....
Читать онлайн