Пролог
Утро началось с тоскливого предчувствия, ожидания неминуемой
беды.
Села на кровати и не глядя нащупала тапки, мечтая только об
одном — забраться обратно под одеяло, прикрыть глаза и провалиться
в пустой сон. С трудом переборола желание позвонить на работу,
сказать, что плохо себя чувствую и отпроситься, чтобы провести день
наедине с собой, спрятавшись от всего мира. Нельзя. Надо идти
вперед, даже если ничего не хочется. За меня никто это не сделает.
Тем более сегодня суббота, и библиотека, в которой я работаю,
открыта только до двух. Переживу как-нибудь.
Заставила себя подняться и побрела в маленькую кухню, где вдвоем
не развернуться. Какое счастье, что я одна! Совсем. Совершенно. И
ничего, кроме горького сарказма, по этому поводу у меня не
осталось. Одна. Так страшно. Так горько. Так привычно. За этот год
я почти свыклась со своей участью, смирилась и опустила руки. Лишь
иногда по ночам позволяла себе задаваться вопросом "почему?" Ответа
не было, только болезненно пульсировала тягучая пустота внутри.
Маленькая кухонька была под стать маленькому домику в маленьком
переулке маленького села, где я работала в маленькой библиотеке —
мой маленький мир, в котором нашла пристанище, пытаясь продолжать
жить дальше.
После всего случившегося хотелось зарыться поглубже, спрятаться
ото всех, чтобы никто никогда не нашел. Можно подумать, кто-то
будет меня искать...
Небо, затянутое серыми облаками неприветливо, заглядывало в
окна. В воздухе пахло дождем, было невыносимо душно. Едва выйдя из
дома, почувствовала, как блузка прилипла к спине. Боже, как же
хочется надеть короткие шорты и майку на тонких лямках! Только это
больше не мой вариант, и никогда моим не станет. Все, что я могу
себе позволить: юбку до колен да рукав три четверти — еще одно
неприятное последствие минувших событий.
В библиотеке безлюдно. На стареньких, еще советских стеллажах
стоят невзрачные книги, большую часть которых, наверное, никто в
руках не держал. Вооружившись тряпкой, прошла между рядов, смахивая
пыль и рассеянно открывая то один томик, то другой. Взглядом
пробежав по нескольким строчкам, ставила обратно — сегодня мне
ничего не интересно, я не находила успокоения в тишине, не пыталась
спрятаться от реальности, уйдя в сюжет очередного не
запоминавшегося романа. Взгляд то и дело обращался к окну. Все то
же серое тяжелое небо. Дождь так и не начался.
От этого предчувствие обострялось. Кажется, весь мир замер перед
тем, как разлететься на осколки. Не по себе, неуютно. Моя жизнь и
так похожа на тусклое разбитое стекло, которое я кое-как склеила.
Неопрятно, не стараясь, пытаясь дешевым скотчем залепить дыры в тех
местах, где осколки потерялись, рассыпались в прах. Потрясения мне
больше не нужны.
Под конец рабочего дня я не находила себе места. Меряла шагами
узкое пространство между своим столом и картотекой, то и дело
подходя к окну и тревожно всматривалась в пустынную улицу, и каждый
раз замирала, когда кто-то появлялся в поле зрения. Я ждала. Не
знаю кого, чего — просто ждала. Обреченно, еле дыша, зная, что
скрываться бесполезно. Обычное человеческое предчувствие,
приправленное изрядной толикой мнительности. Едва стрелка часов
достигла двух, схватила старенькую сумочку и вышла из зала, в
котором за весь день так никто и не появился. Заперла входную дверь
на два замка — один скрипучий, как несмазанные ворота, а второй не
больше щеколды на кухонном шкафу, и, не оборачиваясь, пошла
прочь.
До дома рукой подать: два квартала по разбитой дороге, которая
новый асфальт не видела со времен динозавров, мимо двухэтажных
домов — каменных снизу и деревянных надстроек сверху. Потом по
брусчатке с пригорка вниз, повернуть налево — и вот уже переулок, в
конце которого притаился темно-зеленый неказистый домик. Шла домой,
не торопясь, на каждой ноге будто гиря висела и тянула к земле.
Внутри обмораживало, несмотря на изнурительную жару. Небо казалось
угрожающим, будто специально хмурилось и давило, а листва шелестела
тревожно: "Скоро…. скоро… скоро… Тебе не убежать". Да я и не хочу
бежать. Незачем и не к кому, только шаг непроизвольно ускоряла,
сжимая истертые ручки сумочки, то и дело оглядываясь.
