Я мечтала однажды прыгнуть с парашютом, покорить горные вершины Непала, а еще – поехать в Африку волонтером и заботиться там о несчастных черных детях, часто обнимая их и танцуя босиком под свихнувшемся солнцем.
Я планировала бизнес-карьеру, мечтала соблазнять каждого привлекательного мужчину-интеллектуала, брюнета с высокими скулами и темными ресницами. Еще важно было пережить не просто любовь, а трагическую, с душой наизнанку, пьяными слезами и разбитым сердцем, после чего выть на столичную луну в дорогом двухэтажном пентхаусе, полируя тоску односолодовым виски тридцатилетней выдержки.
А после этого – взять и уехать в Индию, бросив успешную работу и масштабный многообещающий проект на полпути. Скитаться по грязной и отчего-то счастливой стране и ее трущобам одинокой, наряженной в брендовую богемную одежду, позвякивая многочисленными браслетами в храмах и ашрамах, принципиально не отправляя никому фоток и только изредка ставя загадочные статусы на санскрите. Встретить в Индии улыбчивого и глупенького европейца или, на крайний случай, американца и заниматься с ним глупым страстным сексом прямо у океана, позволяя ему нести всякую чушь и соглашаться каждый вечер на его предложение выйти за него.
И наконец, уставшей от безделья и с залеченным на жаре сердцем и здоровым румянцем, отполированным диким загаром, плюхнуться на свое место в самолете и познакомиться с хорошим парнем из московского спальника. С первых минут очаровать его искрометными шутками, в которых эрудиция соперничает с глубокой духовностью, а любая мимическая гримаса рассчитана со снайперской точностью, чтобы выставить каждую черту лица в выгодном свете. К концу перелета парень переродится куда более глубинно, чем за месяц своего пребывания в Индии, а я, слегка пьяная и довольная миниавиаспектаклем, провалюсь в сон в своей любимой кровати, напрочь забыв, что же я ездила долечивать, и уверенная, что уже в восемь утра получу романтическое СМС.
Потом новый роман, любовь, объяснения, обещания, страсти, его горячий запах, новые привычки и тело, общие любимые сериалы и блюда, новая копилка воспоминаний…
То есть я представляла вполне себе рабочий сценарий, но в этот самый момент я лежу в мокрой теплой луже, кругом кровь и голова кругом от никогда не переживаемой ранее эйфории, когда вижу его глаза – синие, мутные, смотрящие в никуда и одновременно в самую суть бытия. Красное личико со странными пупырышками. Нос – чей он?.. А губы?.. Но глаза, их я не могу не узнать, несмотря на странный цвет, – это мои глаза. Мои… Но как такое возможно – еще у одного человека на земле мои глаза?! Это мой сын. Он лежит тут, рядом со мной, в прозрачной кроватке, как принц какой-то, а я, будто растерзанная дикими зверями, рядом, на родильном кресле, превращенном в кровать.
Я родила его двадцать минут назад. Этому человеку двадцать минут, и он смотрит на меня! Смотрит и молчит. Изучает. Он даже не плачет. Я его впервые вижу, но уже так люблю! Я не вру – люблю. Это так скудно звучит, так пошло. Я не то что люблю его, я вся в нем, он мой новый мир, он новая я! Да, я уже это чувствую, что меня нет, нет той испуганной девочки, которая пару часов назад приехала в роддом, напичканная идеями, как все будет и как должно быть. Эта девочка ушла в прошлое, как планы на Индию. Он – огромная жирная точка в моих глупых мечтах и в путанице мыслей. Он вышел из меня, я ощущаю, как всю меня вывернуло наизнанку, но я почему-то в восторге. Я лежу, как будто сама только что впервые открыла глаза.
Я протягиваю руку и трогаю его крохотную живую ручку со сморщенными пальчиками, какие бывают у нас, взрослых, от долгого пребывания в воде. Вот и он, моя амфибия, только-только выбрался из своего аквариума, который организовал прямо внутри меня. На этих пальчиках уже отросли ногти.
