Введение. Твоя любовь умерла. Ты тоже?
Твоя любовь умерла. Поздравляю. Ты стоишь на выжженном поле, где еще вчера, казалось, цвели сады. Теперь здесь только пепел, въевшийся в землю так глубоко, что на ней еще долго ничего не сможет вырасти. Тишина. Не та благословенная тишина, что наступает после долгого дня, а звенящая, оглушающая тишина морга. Тишина, в которой единственный звук – это гул крови в твоих ушах, напоминающий, что ты еще функционируешь. Тело дышит. Сердце качает кровь. Но это лишь механика, рефлексы давно отлаженного организма. Война окончена. Ты выжил. Но оглянись. На этом поле боя остался только один труп. Или все-таки два?
Твоя любовь умерла. Ты сам вынес ей приговор, сам исполнил его. Или, может, это сделали за тебя, просто оставив наедине с холодеющим телом того, что вы называли будущим. Неважно, кто нажал на курок. Важен результат. Пустота, которую ты так долго боялся, наконец-то наступила. И ты, в своем отчаянном желании выжить, нашел единственное, как тебе казалось, верное решение. Ты решил похоронить ее как следует. С почестями. Ты выкопал глубокую могилу в самом центре своей души, уложил туда ее – вашу общую историю, ваши надежды, ваши прикосновения, смех, ссоры, планы на отпуск и имена для детей, которых никогда не будет. Ты аккуратно сложил туда все это, до последнего осколка разбитой чашки, до последней недосказанной фразы. А потом ты начал засыпать эту могилу землей. Первые комья были тяжелыми, мокрыми от слез. Потом слезы высохли, и ты стал бросать землю с остервенением, с яростью. А когда яма была полна, ты утрамбовал землю ногами, пока она не стала твердой, как камень. И сверху поставил надгробие. Простое, без эпитафий. На нем не было имени. На нем было написано одно слово: «Опыт».
И вот ты стоишь у этой могилы. Каждый день. Ты приносишь ей цветы цинизма и поливаешь ее водой из колодца «я-теперь-умнее». Ты гордишься своей работой. Смотри, как все аккуратно. Ничего не торчит, ничего не напоминает. Ты научился обходить это место стороной, чтобы случайно не споткнуться. Ты построил вокруг него высокий забор. А потом еще один. А потом, чтобы наверняка, возвел вокруг всей своей души крепостную стену. Толстую, неприступную. С бойницами, из которых ты теперь смотришь на мир. Стена защищает тебя. От боли. От разочарований. От повторения. Она защищает тебя от жизни.
Твоя любовь умерла. Ты тоже? Задай себе этот вопрос честно. Не для меня. Для себя. Когда ты в последний раз чувствовал что-то, кроме глухого раздражения или усталости? Когда что-то вызывало у тебя не саркастическую усмешку, а искренний, идиотский, детский смех? Когда ты смотрел на закат не как на физическое явление, а как на нечто прекрасное до боли в груди? Когда ты слушал музыку и позволял ей проникать под кожу, а не просто использовать ее как фон для своих мыслей? Когда ты ел еду, чувствуя ее вкус, а не просто заправляя топливом свой организм?
Ты просыпаешься утром. Автопилот. Душ, кофе, работа. Ты общаешься с людьми. Ты вежлив, корректен, иногда даже остроумен. Твои шутки точны и холодны, как скальпель хирурга. Они препарируют чужие чувства, чужие надежды, показывая их наивность и глупость. Люди смеются. Некоторые тобой даже восхищаются. «Какой сильный человек, – думают они. – Столько пережил и не сломался». Они видят твою стену и принимают ее за позвоночник. Они видят твою тюрьму и называют ее крепостью. Они видят твое кладбище и говорят: «Какая ухоженная территория». Они не знают, что внутри этой крепости сидит узник. Ты. И единственное, что ты делаешь, – это охраняешь могилу.
Ты боишься. Вот она, голая правда, которую ты так тщательно драпируешь в мантию мудрости и здравого смысла. Ты до дрожи в коленях, до спазма в желудке боишься снова почувствовать. Потому что ты помнишь, чем это закончилось в прошлый раз. Боль была такой всепоглощающей, такой тотальной, что ты решил: лучше не чувствовать ничего, чем рискнуть пережить это снова. Ампутация как метод лечения головной боли. Ты отрезал от себя способность чувствовать, чтобы избавиться от способности страдать. Отличная сделка, не правда ли? Только вместе со страданием ты отрезал и все остальное. Радость. Нежность. Доверие. Восторг. Уязвимость. Жизнь.
