Введение. Добро пожаловать в никуда
Вот ты и приехал. Не было ни объявления станции, ни скрежета тормозов, ни толпы на перроне. Просто в какой-то момент ты поднял голову от своих мыслей, или от экрана телефона, или от пустоты перед глазами, и понял, что поезд остановился. И это твоя конечная. Добро пожаловать в никуда.
Это место не похоже на ад, о котором тебе рассказывали в детстве. Здесь нет огня, криков и чертей с вилами. Здесь вообще почти ничего нет. Только серое, ровное небо, которое давит на плечи, и тишина. Не та тишина, что бывает в лесу, полная жизни и звуков. А мертвая, вакуумная тишина, которая закладывает уши и заставляет слышать только гул крови в собственных висках. Ты стоишь посреди этой безликой равнины, и холодный, ровный ветер продувает тебя насквозь. Он не сбивает с ног, он просто выдувает остатки тепла.
Оглянись. Видишь? Нет ни указателей, ни дорог, ни даже тропинок. Только ты и это бесконечное серое пространство. Ты помнишь, как все начиналось? Конечно, помнишь. Тогда у тебя была карта. Четкая, понятная, нарисованная не тобой, но принятая тобой без вопросов. Школа, институт, армия, работа, карьера, семья, дети, квартира, машина, дача. Пункты на карте, которые нужно было соединить прямой линией. И ты шел. Ты был хорошим солдатом. Ты честно маршировал от одного флажка к другому, ставил галочки, рапортовал об успехах. Ты был уверен, что эта дорога ведет куда-то. К успеху. К счастью. К той самой точке на карте, где можно будет наконец выдохнуть, оглянуться и сказать: «Я сделал это. Я пришел».
Ты и пришел. Только место оказалось не тем, что было нарисовано в проспектах. Вместо залитой солнцем долины – эта выжженная пустошь. Вместо гордости – только усталость. Вместо удовлетворения – глухое, ноющее недоумение. Ты все сделал правильно. Ты следовал инструкциям. Почему ты здесь? Где ты свернул не туда?
А ты не сворачивал. В этом и заключается самая жестокая шутка. Дорога вела именно сюда. Просто на карте забыли дорисовать конечный пункт. Или, может, тот, кто ее рисовал, сам никогда здесь не был и просто предполагал, что в конце должно быть что-то хорошее. А может, все вокруг тоже идут по таким же картам и просто научились очень хорошо делать вид, что им нравится пейзаж.
Посмотри на свои руки. Когда-то они могли сжать кулак так, что белели костяшки. Они могли держать инструмент, обнимать женщину, поднимать ребенка к потолку. Они были продолжением твоей воли. А теперь? Они лежат на коленях, безвольные, чужие. Кожа стала тоньше, на ней проступили вены, мелкие пигментные пятна. Ты смотришь на них, и они кажутся руками твоего отца. Уставшие руки человека, который много работал и мало радовался. Ты помнишь, как в детстве боялся стать таким же? Угрюмым, молчаливым, вечно уставшим. Поздравляю. Страх сбылся.
Твой день начинается не с желания жить, а с необходимости вставать. Будильник – это не призыв к новым свершениям, а выстрел стартового пистолета в забеге, в котором ты не хочешь участвовать. Ты открываешь глаза, и первая мысль, которая приходит в голову, это не «что интересного принесет мне этот день?», а «сколько часов осталось до того момента, когда можно будет снова лечь?». И ты встаешь. Механически. Чистишь зубы, глядя в зеркало на помятое, отекшее лицо незнакомца. Глаза у него мутные, как у рыбы, которую вытащили на берег. В уголках рта залегли складки, которые не разглаживаются даже от улыбки. Ты пытаешься улыбнуться своему отражению, но получается гримаса. Мышцы лица забыли, как это делается без усилия.
Кофе. Крепкий, горький, горячий. Не для удовольствия, а чтобы запустить заглохший мотор внутри. Он обжигает пищевод, бьет по нервам, заставляя сердце колотиться чаще. Это не топливо, это удар электрошоком. На несколько часов его хватит. Ты натягиваешь на себя одежду – униформу для роли, которую играешь каждый день. Роль компетентного специалиста, надежного коллеги, ответственного руководителя. Роль мужчины, у которого все под контролем.
