Введение. Добро пожаловать в свой склеп
Добро пожаловать. Не оглядывайся, не ищи глазами табличку с названием этого места. Ты и так знаешь, где находишься. Ты чувствуешь это кожей, каждой клеткой своего уставшего тела. Ты просыпаешься здесь каждое утро. Это твой дом, твой идеальный, выстроенный по всем правилам мирок. Твоя крепость, ставшая твоей тюрьмой. Твой уютный семейный очаг, тепло которого больше не греет, а только выжигает изнутри остатки кислорода. Добро пожаловать в свой личный, идеально обставленный склеп. Посмотри, как здесь все красиво. Дорогие обои, цвет которых ты выбирала три недели, пытаясь найти тот самый оттенок бежевого, который бы символизировал спокойствие и достаток. Мебель из натурального дерева, на которую вы копили почти год. Идеально чистые полы, по которым так приятно ходить босиком, помня, сколько часов ты провела, оттирая с них следы маленьких ножек и больших мужских ботинок. Все на своих местах. Каждая вещь кричит о порядке, о стабильности, о том, что здесь живет настоящая, правильная семья. Семья с картинки, семья из рекламы майонеза, семья, которую ставят в пример. Твоя семья. Ты хозяйка этого склепа. Ты его дизайнер, хранительница и главная узница.
Ты открываешь глаза еще до будильника. Всегда за несколько минут до него. Словно внутренний таймер, отсчитывающий секунды до начала очередного представления, работает точнее швейцарских часов. Первая мысль, которая приходит в голову, еще до того, как ты успеваешь вспомнить свое имя и список дел на сегодня, – это тяжесть. Непроницаемая, свинцовая тяжесть, которая давит на грудь. Она ощущается физически, будто на тебе лежит гранитная плита. Ты лежишь на своей стороне огромной кровати, в своей шелковой пижаме, на дорогих простынях из египетского хлопка, и не можешь вздохнуть полной грудью. Воздух в спальне густой и неподвижный, как вода в заросшем пруду. Он пахнет пылью, кондиционером для белья и едва уловимым ароматом чужого человека, который спит рядом с тобой. Поверни голову. Медленно, очень медленно, чтобы не скрипнула шея. Вот он. Твой муж. Он спит, и его лицо во сне кажется незнакомым. Расслабленные мышцы, приоткрытый рот, ровное, размеренное дыхание. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Этот звук стал саундтреком твоей жизни. Ритм, под который ты засыпаешь и просыпаешься. Ритм, который когда-то казался успокаивающим, а теперь напоминает тиканье часового механизма на бомбе, которая никогда не взорвется. Она просто будет тикать вечно, отмеряя пустоту.
Ты смотришь на него и пытаешься что-то почувствовать. Любовь? Нежность? Хотя бы привычку? Но внутри – тишина. Выжженная пустыня. Там, где когда-то плескалось теплое море, теперь только сухая, потрескавшаяся земля. Ты помнишь, как все начиналось? Ты пытаешься вспомнить. Не события – свадьбу, рождение детей, покупку квартиры. Это все вехи, отметки на карте, которые легко воспроизвести в памяти. Ты пытаешься вспомнить ощущение. То самое, из-за которого ты когда-то сказала «да». То чувство полета, когда его рука впервые коснулась твоей. Ту уверенность, что вот он, тот самый, единственный, с которым можно построить тот самый дом, ту самую семью. Где это чувство сейчас? Куда оно ушло? Оно не исчезло в один день. Оно не испарилось после крупной ссоры. Оно умирало медленно, постепенно, как умирает комнатное растение, которое забывают поливать. Сначала пожух один листок, потом другой. Ты не обращала внимания, была слишком занята. Детьми, работой, бытом, созданием этого идеального фасада. А потом, в один из дней, ты подошла к этому растению и поняла, что в горшке торчит сухой, безжизненный стебель. И поливать его уже бессмысленно.
Вы не разговариваете. Нет, конечно, вы общаетесь. «Доброе утро». «Передай соль». «Ты забрал детей из садика?». «Я задержусь на работе». «Что купить в магазине?». Это не разговоры. Это функциональный обмен информацией, необходимый для бесперебойной работы вашего совместного предприятия под названием «Семья». Вы – со-менеджеры. У вас общие проекты – дети. У вас общий бюджет. У вас общая жилплощадь. Но вы не говорите о главном. О том, что у тебя на душе. О том, что его гложет. О ваших страхах, мечтах, разочарованиях. Эта территория стала запретной. Она обнесена колючей проволокой молчания. Любая попытка зайти на нее воспринимается как провокация, как нарушение негласного договора о ненападении. Проще молчать. Безопаснее. Молчание стало той самой звукоизоляцией в стенах твоего склепа, благодаря которой снаружи кажется, что внутри царит мир и покой. Никто не слышит, как ты кричишь. Иногда ты даже сама себя не слышишь.
