Так сложилось, что мои родители по распределению от педагогического института были направлены работать в школу в небольшом селе, где и было суждено мне родиться. Село состояло из шести коротких улиц, пересекающихся между собой, и разделялось речушкой на две неравные части. Окружено оно было полями, лугами и с одной стороны лесом, в котором мы с друзьями любили гулять – естественно, втайне от предков. Никакой нормальный родитель не разрешит бродить ребёнку по лесу, в котором запросто можно заблудиться, да ещё и встретить разных диких животных, не все из которых травоядные. Косули, олени, кабаны, лоси, зайцы, лисы бродили среди деревьев и совершенно не парились о вероятности наткнуться на человека. А если верить рассказам некоторых моих знакомых, то волки и даже медведи там тоже присутствовали. Про волков ещё как-то можно было поверить, но медведи в наших краях встречались только в зоопарке. Зато кабанов водились целые полчища – от них страдали жители улиц, чьи огороды выходили к лесу, так как эти хрюшки захаживали к ним на участки полакомиться всем, что там растёт.
Школа у нас была маленькая, общее число учеников едва достигало сотни человек. Когда мы пошли в первый класс, нас, нарядных юных учеников с еще не исписанными тетрадями было всего пятеро.
А теперь представьте, что я – это вы, и вы рассказываете эти истории своим знакомым…
По коридорам школы бегала, если можно её так назвать, девочка и четверо, как мушкетеров, мальчиков. Девочка эта очень быстро получила прозвище «Дробовик», потому что всегда кашляла во время еды, и окружающим приходилось прятаться под стол, дабы не заполучить по щам шрапнелью из гречки.
Прозвища в селе явление частое, даже обязательное, потому что тёзки «по паспорту» встречаются регулярно, а по прозвищам – никогда! Каждое индивидуально и идеально, но при этом очень лаконично описывает своего носителя!
Например, жил-был паренёк, у которого башка была в форме груши, и погоняло Дюшес, тип с фамилией Овечкин – Полушубок. Ещё был Кабриолет, он в своё время пытался проскочить на мотоцикле под железным шлагбаумом, протаранив который своей башкой едва не снес себе половину черепа.
Дробовик росла в неблагополучной семье, а её поведение и образ жизни был ещё более неблагополучным, а местами весьма вредоносным. Иногда казалось, что эпидемия чумы в четырнадцатом веке нанесла меньший ущерб человечеству, чем наша одноклассница. Дробовик делала это неумышленно – в целом она была добрая и не отказывала другим в помощи. Но, видимо, голоса в её голове, то и дело велели ей делать всё через задницу, с максимальной криворукостью и невдалостью. За что бы она ни бралась, выходило криво, а то и вовсе гораздо хуже, чем было.
Первым из «мушкетёров» был Кекс. Он обожал булочки, тортики и шоколадки, но при этом обладал вполне спортивным телосложением.
Второй участник первоклассного мужского квартета был Мартын – хороший весёлый парень, с нестандартным чувством юмора и торчащими в стороны ушами, немного похожий на мартышку.
