Писать о себе – значит оглядываться.
– Напишите о себе, – говорил Константин Георгиевич Паустовский каждому из своих студентов. – О том, почему вы стали писать.
Мы впервые оглядывались на себя.
Это было давно. С тех пор желание оглянуться, вспомнить, разобраться в себе самой возникало не раз. Это не ностальгическая проза. Я оглядываюсь не затем, чтобы вернуться. Я хочу запечатлеть в памяти то, что уже позади.
И еще – ориентироваться на местности, свериться с компасом своей души. Писатель обязан своей биографии. Он зависим от нее. От суммы впечатлений детства и юности. От того, как он прожил зрелые годы, – с кем общался, дружил. Какие книги встретил на своем пути.
Я не была литературным ребенком, хотя сочинять начала очень рано. Знаю это из записей мамы, которая некоторое время вела нечто вроде дневника, мне посвященного. Предназначалось это, естественно, для семейного архива – никто в семье не прочил меня в писатели. Да и сама я, уже позднее, в школьные годы, продолжая сочинять, испытывая по временам прилив истинного вдохновения, от которого жарко пылали щеки, вдохновения, не вмещавшегося в строчки неумелых стихов, – я всегда сердилась, когда мне предсказывали будущее писателя.
Ведь писатель, мнилось тогда мне, только описывает чью-то яркую жизнь. Я даже придумала отповедь: хочу сама жить так, чтобы писали обо мне!
Довоенное небо сияло над головой.
Довоенное солнце слепило глаза.
Было время подвигов и рекордов. Время песен и маршей: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»
Кем только я не хотела стать! И капитаном дальнего плаванья. И астрономом. И кинорежиссером.
Только не писателем!
Нет, я не была литературным ребенком. Не посещала литературные кружки, где соревновались вундеркинды. (А иных и печатали!)
В нашей семье любили книги, но не собирали их, не хранили в книжных шкафах. Я даже не помню книжных шкафов или полок. Книги жили вместе с нами, они были везде – в нижних отделениях высокого резного буфета, на письменном столе отца, у бабушки на диване. Старинная энциклопедия с папиросной бумагой над цветными вклейками. Дореволюционные издания Пушкина, Гоголя, Крылова. С ними знакомила меня бабушка, Софья Яковлевна. Родители много работали. Бабушка вела в доме хозяйство и воспитывала меня между делом.
Замечу, это очень важно, когда воспитывают между делом. Не ставя целью самое воспитание. Человек растет как бы вольно.
Детство бабушки прошло в Сумах, под Полтавой, в семье инженера. Но она впитала в себя наряду с культурой, знаньем иностранных языков и тот сельский быт, что ее окружал с малых лет. А как она пела украинские песни!..
Ей обязана я складом своего характера, тем эмоциональным зарядом, который несу через всю свою жизнь.
Я тоже родилась на Украине, в Харькове. С этим городом связаны первые впечатления детства. Приходилось бывать в самых глухих отдаленных украинских селах – отца командировали туда врачом, и мы ездили с ним.
До сих пор испытываю волнение при виде беленой хаты с подсолнухами и мальвами за невысоким тыном. И беспредельного поля рослых золотых колосьев…
Война, отняв родной дом, одарила меня второй моей родиной – Сибирью. Навеки связала мое сердце с Томском, его старыми гористыми улицами, в ту пору еще часто с деревянными мостками. С его неоглядной стальной Томью.
Военный госпиталь. Школа, где занятия шли в три смены. Завод «Красный богатырь», эвакуированный сюда из Москвы. Конвейер: мы делали противогазы. Запах резины и талька.
Война. Время потерь. Люди теряли кров. Теряли на перепутьях друг друга. Иногда навеки.
