Список неполезных

Список неполезных

Представьте город, где каждая улыбка, каждый шаг и даже вздох должны быть внесены в отчёт. Здесь полезность – не чувство и не поступок, а сухая строка в журнале, от которой зависит твоя судьба. Бумага решает больше, чем человек.

«Список неполезных» – роман о мире, в котором бюрократия становится религией, а контроль превращается в искусство подавления. Но за строчками отчётов пробивается жизнь: смешная, нелепая, трогательная и упрямая. Это история о столкновении системы и личности, о смелости быть «лишним» там, где на лишних не оставлено места.

Сатира, пронзительная и узнаваемая, соседствует здесь с человечностью и иронией, а каждая страница напоминает: в борьбе с абсурдом главное оружие – право оставаться собой.

Жанры: Социальная фантастика, Юмор и сатира, Юмористическое фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Список неполезных


Глава 1. Пустой отчёт

Город Просперитас просыпался рано. Не потому что жители были особо трудолюбивы, а потому что с восьми утра в зданиях Комитета Полезности загорались лампы дневного света, и каждый гражданин считал своим долгом встретить это сияние с бодрым видом.

Просперитас был городком маленьким, уютным, с низкими домиками, аккуратными клумбами и предсказуемо вымытыми тротуарами. На первый взгляд – образец идиллии, словно сошедшей с рекламного плаката: "Живи у нас и будь полезен!". Однако внимательный взгляд замечал некоторые странности.

Прежде всего – вывески. Каждая лавка и мастерская гордилась не названием, а лозунгом. Под старыми дубами на площади висел щит "Мы полезны для тени". Булочная на углу уверяла: "Мы полезны для вашего желудка". В парикмахерской красовался девиз: "Мы полезны для волос, но ещё полезнее – для общества". Даже у скромной урны для мусора была табличка: "Я полезна для чистоты города".

Жители шли по мостовой ровными потоками, словно двигаясь по давным—давно заведённому порядку. Каждый держал в руках папку с отчётом о вчерашних полезных делах. Вид у них был бодрый, приподнятый, как у людей, уверенных, что их вклад в общее благо не останется незамеченным.

– Вчера я записал семь пунктов, – хвастался плотник соседу—сапожнику. – Дважды прибил полку, отогнал кошку от теста и четырежды напомнил внуку почистить зубы.

– О, это впечатляет, – сапожник закивал с уважением. – А я зашнуровал двенадцать пар ботинок. Все клиенты записали свои благодарности. Думаю, мне добавят коэффициент.

Мимо прошла цветочница с охапкой подсолнухов и воскликнула:

– Я вчера помогла сорока трём пчёлам найти дорогу к улью. Надеюсь, это зачтут.

Толпа дружно заулыбалась. Все знали, что пчёлы считались особо полезными существами, а значит, и помощь им имела повышенный вес в отчётах.

Улицы Просперитаса были настоящей витриной коллективной добродетели. В окнах лавок висели аккуратные рамки с "Сертификатами полезности" – официальными документами, подтверждающими, что их владельцы в прошлом квартале сделали достаточно полезного для общества. Бумага сияла золотым тиснением, и чем выше был рейтинг учреждения, тем больше сертификатов гордо красовалось на витрине.

У булочника – три. У сапожника – четыре. А вот у "Общества расчётливых бухгалтеров" – сразу двенадцать, что заставляло прохожих останавливаться и одобрительно цокать языками.

– Ах, какие молодцы, – говорили горожане. – Всё считают, всё записывают, ничего не упустят! Настоящая польза!

В воздухе витала атмосфера праздника и дисциплины одновременно. Казалось, что сама погода подчинена городскому уставу. Небо было ровно голубым, облака – пушистыми, а солнце вставало точно по расписанию, как будто и оно подавало отчёт в Комитет.

На главной площади у фонтана собирались группы горожан, обсуждавшие не последние сплетни, а исключительно вчерашние показатели полезности.

– Я посчитала, сколько раз наш кот мурлыкал, – с гордостью сообщала одна дама в сиреневом платье. – Целых пятьдесят два раза. Записала всё в таблицу.

– Великолепно! – воскликнул её собеседник. – У вас будет повышение в рейтинге. Коты – это всегда плюс.

Чуть в стороне мальчишки бодро натирали статую основателя города – мистера Гордона Проспера, держащего в руках огромный свиток. На постаменте красовалась надпись: "Каждый поступок должен быть полезен".

– Это вам обязательно зачтётся, – пообещал прохожий, заметив их старание.

– Мы знаем! – хором крикнули мальчишки и тут же занесли данные в маленькие тетрадки.

На первый взгляд, всё в городе казалось совершенным. Но внимательный слух уловил бы лёгкие оттенки напряжения в голосах прохожих. Все улыбались слишком широко, все хвалили друг друга слишком громко, и даже простое замечание вроде "Какой сегодня чудесный день!" звучало так, будто его нужно немедленно внести в отчёт.


Вам будет интересно
Тери-Дион – молодой и неопытный юноша, рожденный в мире средневековья на далекой, затерянной планете. Он не знает о существовании других миров и цивилизаций, но его судьба готовит ему невероятные приключения и испытания.Судьба переносит Тери-Диона на другой край вселенной, где он встречает новые расы, открывает для себя удивительные знания и сталкивается с опасными врагами. С каждым новым испытанием, Тери-Дион становится мудрее, сильнее и опытнее, приобретая новые навыки и умения.Книга “Миры тем...
Читать онлайн
В сборнике «Грань Забвения» собраны мрачные и напряжённые истории на границе научной фантастики, космического ужаса и философского триллера. Каждое произведение раскрывает искажённые зеркала реальности, в которых технологии, чуждые формы жизни и сломанные законы мироздания ставят человека перед пределами разумного.Каждая история – это путешествие к грани: между жизнью и смертью, светом и тьмой, реальностью и чем-то иным. Там, где разум отступает, начинается забвение. И вопрос не в том, спасутся ...
Читать онлайн
Новые невероятные приключения молодого воина и исследователя Тери-Диона Балиона продолжаются!Наш герой получил массу новых знаний, его мировоззрение расширяется и стремиться достичь границ вселенных! Но на данный момент он должен всего лишь выполнить одно маленькое самостоятельное задание на Примула Мунди – спуститься на планету, найти куб перемещения и вернуться на станцию.Но если бы в действительности все было так просто, эта книга не появилась бы никогда. Ничто не может остановить дерзость и ...
Читать онлайн
В заброшенном ангаре сибирской тайги группа учёных, без участия государств и корпораций, строит революционный корабль, способный покорять космос. Их цель – доказать, что наука может быть свободной, а космос – доступным для всех.Но их успех меняет мировое равновесие. Пока одни видят в этом будущее человечества, другие готовы сделать всё, чтобы остановить независимый проект.Первый полёт станет началом новой эры. Вопрос лишь в том, кто будет её вершить....
Читать онлайн
Когда реальность начинает трещать по швам, границы между мирами стираются, принося с собой чудовищные аномалии, забытые цивилизации и новые, пугающие силы. В эпицентре разломов – несколько незнакомцев, случайно оказавшихся на пути к разгадке тайны, способной уничтожить всё сущее. Их объединяет лишь одно – стремление выжить и понять, что на самом деле происходит.«Хроноразлом» – захватывающая научно-фантастическая повесть о мужестве, выборе и столкновении миров, в котором наука и мифы становятся о...
Читать онлайн
В недрах отдалённого научного объекта пробуждается Купол – загадочная структура советской эпохи, оставшаяся без объяснений и, кажется, без инструкции. Когда туда прибывает экспедиция под руководством физика-рационалиста Алексея Рубцова, всё начинает идти не по плану. Вместо ответов – мантры. Вместо измерений – ментальные верификации. А вместо науки – культ.Толпы паломников, чиновники с торсионными установками, медийные гуру и… учёные, пытающиеся спасти хотя бы остатки разума в круговороте эзотер...
Читать онлайн
Второй шанс… кто о нем никогда не мечтал? Прожить заново кусочек прошлой жизни, будучи вооружен правильными знаниями. Такая мечта исполняется не у всех. Прямо скажем, почти не у кого. Но те, кто этот шанс получил – постарайтесь его использовать по полной!...
Читать онлайн
В недалёком будущем Земля стоит на пороге экологической и социальной катастрофы. Последняя надежда человечества связана с экспедицией на далёкую экзопланету L 98-59 f, где, возможно, сохранились следы древней инопланетной цивилизации. Команда корабля «Аврора» во главе с астрофизиком Александром Кадьё сталкивается не просто с новым миром, а с невообразимой формой памяти – «живым архивом», хранящим не данные, а сами ощущения, эмоции и опыт исчезнувшей расы.Но эта находка становится не спасением, а...
Читать онлайн
Что, если счастье можно измерить?Если труд – не оязанность, а тренажер по всестороннему развити личности?Александр Левин – успешный бизнесмен, человек, у которого было всё: власть, деньги, репутация. Пока однажды он не потерял способность ходить. Грыжа позвоночника оборвала его карьеру, разрушила семью, оттолкнула друзей. В клинике, среди тишины и боли, он задаёт себе вопрос: «Я был успешным… Но был ли я счастливым?»Ответ рождается на заброшенном острове посреди Тихого океана. Там Левин собирает...
Читать онлайн
В недалеком будущем, столкнувшись с непреодолимыми социальными разногласиями, инженер Кэлен, разочарованный неудачами логики в разрешении человеческих конфликтов, присоединяется к амбициозному проекту Института неоэтики "Симпозиумы". Этот продвинутый симулятор позволяет создавать захватывающие виртуальные общества, каждое из которых построено на едином бескомпромиссном идеале: абсолютной справедливости, неограниченной свободе, всеобщем счастье или коллективном разуме....
Читать онлайн
Бригады призраковКрейсеры Специальных сил загадочно и бесследно исчезают, совершив скачок к звездам.Разведка Союза Колоний узнала, что готовится война с человечеством. Три вида инопланетян объединились в альянс, и людям не выстоять в одиночку.Бригады призраков на передовой. Они вычисляют предателя – Чарльза Бутэна, но тот вне досягаемости. Однако есть способ узнать, что он задумал – вырастить клона с вживленным сознанием.Так создается Джаред Дирак, у него одна цель – стать предателем. Но у каждо...
Читать онлайн
Пути персонажей пересекаются с новой, а по ходу более древней цивилизацией, что правила галактикой за много лет до создания Русс-Флота.....
Читать онлайн
Люцифер, повелитель Ада, устал от бесконечной службы. В качестве отпуска он перерождается в Венеции XVII века в теле Лоренцо – шестнадцатилетнего неудачника из семьи обедневшего торговца. Для полного погружения он намеренно стирает себе память.Остроумный, циничный и философский роман о том, что настоящее добро и зло не живут в раю и аду....
Читать онлайн
Сборник социальной прозы «Миллиард Нави» открывает одноимённая антиутопия, написанная автором в 2025 году. Данная антиутопия обнажает остроту проблемы зависимости человечества от искусственного интеллекта. Также в сборник входят рассказы, которые так или иначе касаются нашей повседневности и отображают острые социальные проблемы зависимостей людей или их безразличия. Окунитесь в мир новой социальной прозы!...
Читать онлайн
Эта книга снимает гриф секретности с одного из самых важных разделов боевой подготовки спецназа КГБ. Собранные со всего мира секретные техники подготовки и приемы боя на поражение с использованием «запрещенных» удушающих приемов становятся достоянием всех любителей и профессионалов боевых искусств. Освоив дыхательно-энергетические комплексы и «запрещенные» техники удушающих приемов, вы повысите свою боевую эффективность, научитесь побеждать превосходящего вас по силе противника, быстрее восстана...
Читать онлайн
Сестра Стефания дает эту книгу всем страждущим – тем, кто замучен безденежьем, неудачами, вечными материальными проблемами. От этой напасти есть одно верное и очень простое средство – заговор. Но заговор не простой…В заговорах Сестры есть особые слова Света и слова Силы, которые помогают людям менять мир вокруг, строить жизнь по собственному желанию. Слова подчиняются любому человеку, для перемен не нужно будет ни сил, ни способностей, ни затрат. Произнесите по-особому заговорные слова, выделенн...
Читать онлайн