Глава 1. Пролог от ангела.
В тот день небо над Лондоном было особенно ленивым – облака растянулись, словно после долгой вечеринки, и даже чайки летали медленнее обычного. Я завис на высоте третьего этажа, наблюдая, как внизу, у входа в стеклянную башню, суетятся люди. Кто-то торопится, кто-то зевает, кто-то пишет сообщения, не глядя под ноги. В этом хаосе я безошибочно узнаю своего нового подопечного: Оливер появляется на тротуаре, как всегда, чуть сутулый, с рюкзаком, который явно пережил больше приключений, чем сам хозяин. Он идёт, уставившись в экран телефона, и только чудом не врезается в рекламный щит с надписью «Сделай карьеру своей мечты!». Я бы посмеялся, если бы мог, но ангельский смех – штука опасная: однажды я хохотнул над шуткой про бухгалтеров, и с тех пор в том районе каждую пятницу случаются сбои в сети.
Оливер выглядит так, будто его только что вытащили из шкафа с зимними вещами. На нём серое пальто, которое когда-то было модным, а теперь просто тёплое, и шарф, завязанный так, что один конец постоянно норовит попасть в лужу. Он останавливается у двери, достаёт пропуск, долго ищет нужную сторону, потом всё-таки прикладывает его к считывателю. Дверь не открывается. Оливер морщится, пробует ещё раз. Я подсказываю ему мысленно: «Переверни». Он моргает, будто услышал меня, и наконец проходит внутрь.
В фойе пахнет кофе и свежей выпечкой, хотя, если быть честным, кофе тут всегда с кислинкой, а выпечка – из автомата. Оливер кивает охраннику, который давно перестал его замечать, и направляется к лифту. В этот момент его телефон начинает вибрировать. Он достаёт его, читает сообщение и вздыхает. Я знаю, что там написано: начальник напоминает о планёрке. Оливер всегда боится опоздать, но опаздывает стабильно на пять минут. Это почти его фирменная черта.
В лифте он оказывается с женщиной в ярко-красном пальто. Она смотрит на него, улыбается. Оливер пытается улыбнуться в ответ, но выходит что-то среднее между испугом и икотой. Женщина выходит на пятом, Оливер на восьмом. Двери лифта закрываются, и я замечаю, как он облегчённо выдыхает. Иногда мне кажется, что он боится людей больше, чем начальства.
На этаже царит привычная суета: кто-то спорит у кулера, кто-то печатает с такой скоростью, будто от этого зависит судьба мира. Оливер пробирается к своему столу, стараясь не задеть никого из коллег. Его рабочее место – настоящий островок порядка: аккуратно разложенные папки, чашка с надписью «Keep Calm and Drink Tea», маленький кактус в горшке и фотография кота сэра Мура, который смотрит на мир с выражением философа.
Оливер садится, открывает ноутбук и сразу же делает глоток чая. Он морщится – чай остыл. Я подталкиваю его к мысли поставить чайник, но он уже погружён в электронную почту. В этот момент к нему подходит Джейк – ассистент, который всегда появляется неожиданно, как сквозняк.
– Оли, ты снова забыл про отчёт для мистера Хадсона?
Оливер вздрагивает.
– Нет-нет, я… почти закончил.
Джейк скептически оглядывает его стол.
– У тебя тут порядок подозрительный. Ты что-то задумал?
– Просто решил начать день с чистого листа, – бормочет Оливер, пряча взгляд.
– Тогда держись, сегодня понедельник. А это значит, что мистер Хадсон в особенно зловещем настроении.
Джейк уходит, оставив после себя запах жевательной резинки и лёгкое ощущение тревоги. Оливер открывает папку с отчётом, но вместо работы смотрит в окно. Там, на улице, кто-то машет рукой, и Оливер почему-то машет в ответ, хотя не знает этого человека. Я улыбаюсь: в нём есть что-то удивительно открытое, даже если он сам этого не замечает.
В этот момент в голове у Оливера начинает звучать мелодия – старая песня из рекламы шоколада, которую он слышал в детстве. Он тихо напевает её себе под нос, не замечая, как это поднимает ему настроение. Я знаю, что такие мелочи для него важны: они напоминают ему о том, что жизнь – не только отчёты и дедлайны.
