Глава 1. Николай. Первая заварка
Самара напомнила Казань двадцать лет назад – тогда у нас еще не провели Универсиаду. Перед ней по всей столице прошлись веником, лопатой и строительной киркой: построили мосты на крупных дорожных развязках, очистили от мусора и помоек центральные улицы и все, что рядом, восстановили старые дома, из которых уже сыпались пыль, осколки кирпичей и каменная крошка 17 века. Сделали все, чтобы не ударить в грязь лицом перед иностранцами, на город стало приятно смотреть.
А в Самаре все было на месте: лужи, ветхие старые дома, россыпи пивных банок в подворотнях. Хотя возможно, просто водитель вез меня самым серым маршрутом…
– Деньги давай. – выдохнул он, наконец затормозив на площади перед плоским торговым центром, похожим на старый портфель. Открыл пачку сигарет, сунул одну в зубы и зашарил по карманам в поисках зажигалки.
Я торопливо достал кошелек, сунул ему тысячу и выскочил , не дождавшись сдачи – лишь бы не вдохнуть мерзкую табачную отраву, от которой у меня час будет першить в горле. Водила решил что я обсчитался и побыстрее стартанул, пока я не потребовал законные триста рублей.
Как же от него воняло… Мое обостренное обоняние страдало все три часа. Табак, пот и даже нестиранное нижнее белье – я уже и забыл, что в мире есть такие люди. В метро не хочу, в автобусе не езжу, вся моя работа – это светлый просторный зал с отличной вентиляцией, где только я, набор для пробы чая и набор из пары сотен коробочек на сегодня.
Я титестер. Есть сомелье – они на вкус могут определить, с какой плантации и в каком году был собран виноград. Я могу сказать то же самое про чай: покатав по нёбу глоток и подышав ароматом заварки – определить вкус, запах, оттенок, страну, месяц сбора, качество напитка… Я весь день завариваю, пью чай и выношу экспертную оценку качеству, вкусу, оттенкам, предлагаю возможную розничную цену и даю рекомендации к купажу – смеси разных сортов.
Информацию диктую в микрофон на столе, чтобы другой человек её прослушал и записал: зеленый чай, ярко выраженный терпкий вяжущий вкус, с фруктовым оттенком яблока, среднее качество, хорошо подойдет как база для купажа с барбарисом и клевером, розничная цена от четырехсот рублей за сто грамм. Красный чай, живой характерный сладкий вкус, ореховый миндальный аромат, высший сорт, не подходит для купажа, рекомендую продавать как отдельный сорт, розничная цена от полутора тысяч рублей за сто грамм…
И так весь день. Потом дом, расслабляющая медитация, доставка еды со слабо выраженным вкусом – мне важно беречь вкусовые рецепторы! Душ, легкий французский фильм, сон…
Я уже несколько лет никуда не срывался. Жил среди запахов и вкусов, уезжая только в командировки в Шри Ланку и Пекин закупаться сырьем, искать новые сорта. Семьи у меня нет, любовных связей – так, пара интрижек была в жизни… Последняя девушка и вовсе сбежала из собственной квартиры после того, как мы прожили вместе всего пару недель. Больше я её не видел. Поэтому я жил в привычном мне ритме и режиме, но в этот раз у меня не было выбора.
Так вот про Самару. Но начать всё равно придется издалека… Как вы думаете, чего хочет ребенок, который умирает от рака? Того же, что и обычный, только его желания – самые искренние и сильные на свете. Желания от души, от самого сердца. Ребенок только-только понял, из чего состоит этот свет – потопал ножками по первому снегу, попробовал мороженое, клубнику, драники. Съездил на море, прогулялся по лесу, увидел радугу. Кинул снежок, искупался, потыкал палочкой большого жука с рогом.
А потом узнал, что есть на свете смерть, и она конец всему. Узнал и тут же начал готовиться к свиданию.
«Make-A-Wish Foundation» – фонд, который исполняет мечты и желания умирающих от рака детей.
