Глава 1: Открытка с трещиной
Слипи-Холлоу встретило их солнцем, таким ярким и настойчивым, что оно казалось дешёвым спецэффектом.
– Гляди, Лу, – сказал Марк Фэйвелл, щурясь от непривычного блеска, – точь-в-точь как на открытках.
– На открытках не пахнет навозом, – буркнула с заднего сиденья Люси, уткнувшись носом в стекло. Ей было семь, и она обладала безжалостной проницательностью разведённого ребёнка. Марк фыркнул. Она была права. Воздух, струившийся в приоткрытое окно старого “Вольво”, был густым коктейлем из ароматов свежескошенной травы, цветущей сирени и едкой, но почему-то приятной сельской вонючки. Городок раскинулся перед ними, как трёхмерная карта, выточенная из мыла: белые домики с зелёными лужайками, почтовые ящики в виде миниатюрных амбаров, безупречные подъездные пути. Ни единой сорванной ветром ветки, ни одного окурка на асфальте. Слишком чисто. Слишком тихо. Словно гигантский купол накрыл это место, защищая от хаоса большого мира. От того хаоса, от которого Марк и пытался сбежать. В зеркале заднего вида он поймал взгляд дочери. Большие карие глаза, доставшиеся от матери, смотрели на него с немым вопросом, который он слышал без слов: “И мы теперь будем жить здесь? В этой открытке?”
– Школа должна быть вот за этим поворотом, – сказал Марк, больше для того, чтобы разрядить тишину. Книга, над которой он бился последние два года, лежала в багажнике в картонной коробке. Рукопись, состоящая из трёх глав и горы пустых обещаний, давила на него, как гиря. Новая жизнь. Нужно было начать всё с чистого листа. Именно так он и продал эту идею Люси и её матери. “Тихий городок, лучшая школа в штате, свежий воздух. Я смогу, наконец, дописать книгу”. Звучало убедительно. Почти как правда.
Школа "Сонная Лощина" оказалась таким же идиллическим зданием из красного кирпича, с колоннами у входа и флагом США, лениво полощущимся на ветру. Дети на площадке кричали и бегали, но их крики были какими-то приглушёнными, словно кто-то убавил громкость реальности. Он проводил Люси до входа, где их встретила миссис Кармайкл, учительница начальных классов. Она была воплощением доброты: тёплые глаза, мягкие седые волосы и платье в цветочек, пахнущее яблочным пирогом.
– Добро пожаловать, Люси! Мы так рады тебя видеть! – её голос был похож на тёплое молоко с мёдом. Люси робко улыбнулась, прижав к груди новый ранец.
Пока миссис Кармайкл рассказывала о расписании и кружках, Марк почувствовал себя старым и потрёпанным на фоне этой сияющей новизны. Его машина была самой грязной на парковке.
– …и, конечно, вы уже слышали о нашем “Тихом часе”? – голос миссис Кармайкл вывел его из задумчивости.
Марк моргнул.
– Тихом часе?
– Ах, значит, ещё нет! – она засмеялась, и звук был похож на звон хрустальных колокольчиков.
– Не волнуйтесь, всё очень просто. Ровно в три часа дня по всему городу раздаётся специальный сигнал. Очень тихий, мелодичный такой звонок. Чтобы родители могли… ну, вы знаете, подготовиться.
– Подготовиться к чему? – спросил Марк, чувствуя лёгкое недоумение.
Миссис Кармайкл сделала лёгкий, разглаживающий жест рукой, словно смахивая невидимую пылинку с идеального воздуха.
– О, к концу учебного дня. Кто-то заканчивает работу, кто-то занимается домашними делами. Это просто наш маленький ритуал. Очень удобно. Вы быстро привыкнете.
В её глазах на секунду мелькнуло что-то ускользающее, быстренькое, как ящерица. Предостережение? Или ему просто мерещилось? Писательское воображение, испорченное годами выдумывания подвохов.
– Понятно – кивнул Марк, хотя ничего не было понятно.
– Не беспокойтесь о Люси, мистер Фэйвелл. С ней всё будет в полном порядке. Всегда в порядке, – она ещё раз улыбнулась, взяла Люси за руку и повела её в здание. Люси обернулась на прощание, и её взгляд был полон того же немого вопроса.
