Введение
2000 год ознаменовался началом XXI века – века новых технологий, сотовых телефонов и появления множества гаджетов, доступных в свободном пользовании. Для меня же 2000 год стал годом моего рождения. Я своими глазами видела, как домашний телефон превратился в стационарный, а те, в свою очередь, сменились на Nokia, которые также видоизменялись до современных моделей.
Сейчас очень популярно делить людей по дате рождения на миллениалов, зуммеров и прочих. Мне кажется, не совсем правильно разделять людей по годам рождения и объединять их каким-то одним словом, ведь все мы хоть и родились в одно и то же время, но места нашего рождения различались настолько, что для одних это было началом цифровых технологий, а для других же – продолжением 90-х.
Наверное, вы уже догадались, что я говорю о деревнях и сёлах нашей прекрасной и обширной России. Да-да, я как раз родилась и выросла в одной из таких деревень. Когда дети в городах лазали по крышам и играли на детских площадках, мы с сёстрами помогали родителям на покосе, собирали в лесу ягоды и следили за огородом. Пока дома не выполнены твои обязанности – принести дрова, накормить собак, убраться в доме и во дворе – ни о каких играх не могло быть и речи.
Конечно, я выросла и уехала в город, чтобы учиться в университете и устраивать свою взрослую жизнь. Однако, прожив в городе семь лет, моя жизнь там превратилась в популярный “день сурка”, где, помимо работы и дома, ничего не происходило. Я решила немного встряхнуться, для меня – это вернуться в родные края и размяться домашними делами, после которых я, наконец, начну двигаться в новом направлении.
Приехав обратно, проходя по улицам, мимо которых ты пробегала в детстве с друзьями, стало очень грустно. Многие дома стали заброшенными и развалившимися. Половина людей уже нет в живых, что не удивительно ведь образ жизни в деревне не самый здоровый, другая половина почти вся перебралась в город.
На основе своих воспоминаний и историй, которые я слышала от родных, соседей и просто знакомых, я решила собрать книгу. Это художественный вымысел, рождённый из правды. Иногда она горькая, иногда смешная, порой странная или тяжелая. Но всё это – жизнь, которую мы прожили. Моей деревни – и многих других таких же.
Глава 1. Двое на перекрёстке
Сентябрь – то самое время, когда даже в тихой, почти забытой деревушке становится шумно. Повсюду дети: кто-то весело бежит в школу вприпрыжку, а кто-то, только-только отлепившись от подушки, плетется сонно, как сонная муха.
Но даже самые заспанные просыпались мгновенно, стоило им приблизиться к перекрестку перед школой. Там, из тени, словно по расписанию, появлялась она – бабка Агафья.
С виду обычная старуха, лет семьдесят с хвостиком. Платочек, седина, хромота. От бабки пахло горьким дымом, а воздух вокруг нее словно вибрировал. Что-то в ней отталкивало, только от взгляда на нее по всему телу пробегали мурашки.
Каждое утро она выходила на дорогу и начинала размахивать ножом в воздухе, будто рассекала невидимые нити. Что-то бормотала себе под нос – то ли молитву, то ли проклятие. Язык её был странным, не разобрать ни слова. Слова словно неслись откуда-то из другого времени, из другого мира.
Сын не раз приезжал из города, уговаривал уехать – она отказывалась. Кричала, махала руками, а один раз даже выпроводила его из дома. Уезжал он всегда с шумом и обидой.
Разумеется, дети придумывали разные истории.
– Она с мертвыми разговаривает.
– Нет, она ведьма. Проклинает всех, кто идет в школу.
– А если она однажды бросится с ножом?
Взрослые лишь отмахивались: «Спятила на старости лет. Чего с нее взять?»
Поэтому, многие школьники меняли утренние маршруты. Не потому, что так ближе, а чтобы не встретить её. И его.
