Тьма, – и больше ничего

Тьма, – и больше ничего

Такова традиция: раз в несколько лет – иногда пять, а иногда и семь – Стивен Кинг публикует новый сборник произведений «малой прозы». Чаще всего это рассказы, но иногда – четыре (обязательно четыре!) повести. Так было с «Четырьмя сезонами», в состав которых вошла легендарная «Рита Хэйворт и побег из Шоушенка». Так было с книгой «Четыре после полуночи» с ее прославленными «Лангольерами».

«Тьма, – и больше ничего» – очередной сборник из четырех повестей, завоевавший любовь читателей по всему миру.

Бонус! Подарок Стивена Кинга самым преданным фанатам – рассказ «Нездоровье», который Мастер включил в переиздание сборника.

Жанры: Триллеры, Ужасы, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Тьма, – и больше ничего


© Stephen King, 2010

© Издание на русском языке AST Publishers, 2022

1922 год[1]

11 апреля 1930 года

Отель «Магнолия»

Омаха, штат Небраска

Всем заинтересованным лицам

Меня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое признание. В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетт Кристину Уинтерс Джеймс, и спрятал тело, сбросив в старый колодец. Мой сын, Генри Фриман Джеймс, содействовал мне в этом преступлении, впрочем, в четырнадцать лет он не нес за это ответственности. Я уговорил его, сыграв на детских страхах, за два месяца найдя убедительные аргументы для всех его вполне естественных возражений. Об этом я сожалею даже больше, чем о самом преступлении, по причинам, которые будут изложены в этом документе.

Поводом к убийству и осуждению на вечные муки моей души послужили сто акров хорошей земли в Хемингфорд-Хоуме, штат Небраска. Их завещал моей жене ее отец, Джон Генри Уинтерс. Я хотел добавить эту землю к нашей ферме, которая в 1922 году занимала восемьдесят акров. Моя жена – ей никогда не нравилась деревенская жизнь (да и быть женой фермера совершенно не хотелось) – собралась продать эти угодья «Фаррингтон компани» за наличные. Когда я спросил, хочет ли она жить с подветренной стороны свинобойни этой компании, она ответила, что мы можем продать хозяйство точно так же, как и акры ее отца, имея в виду ферму моего отца и моего деда. Когда я спросил ее, что мы будем делать с деньгами, но без земли, она ответила, что можем переехать в Омаху, даже в Сент-Луис, и открыть магазин.

– Никогда не буду жить в Омахе, – заявил я. – Большие города – для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сейчас живу, но долго я здесь не останусь. Я знаю это точно так же, как знаю, что за звуки доносятся со стороны стен. И я знаю, куда попаду после того, как закончится моя земная жизнь. Задаюсь вопросом, окажется ли ад намного хуже Омахи. Возможно, это та же Омаха, только без тучных полей, которые окружают город со всех сторон. Лишь дымящаяся, воняющая серой пустошь, где полным-полно потерянных душ, как моя.

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах зимой и весной 1922 года. Генри оказался между двух огней, однако все больше склонялся на мою сторону. Внешне он многое унаследовал от матери, но землю любил не меньше меня. Этому послушному мальчику не передалась наглость его матери. Снова и снова он говорил ей, что не хочет жить ни в Омахе, ни в любом другом большом городе и уедет отсюда, если только она и я договоримся, а такого просто быть не могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, уверенный, что любой суд этой страны подтвердит мое право – право мужа, – как и для чего использовать землю. Однако что-то меня удерживало. Не страх перед соседскими пересудами, плевать я хотел на деревенские сплетни, а что-то еще. Я начал ее ненавидеть, начал желать ей смерти, и именно это удерживало меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Коварный Человек, незнакомец. И я уверен, что к марту 1922 года, когда небо над округом Хемингфорд затягивали облака, а поля превратились в грязное месиво, местами тронутое снегом, Коварный Человек, живущий в фермере Уилфреде Джеймсе, уже вынес приговор моей жене и определился с ее судьбой. Это тоже правосудие, пусть оно и отличается от того, что вершат люди в черных мантиях. В Библии сказано, что неблагодарный ребенок – змеиный зуб, но вечно недовольная и неблагодарная жена острее этого зуба.

Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварного Человека. Повторял ей: если мы не договоримся, поезжай к своей матери в Линкольн, в шестидесяти милях к западу. Подходящее расстояние, когда хочешь жить раздельно, еще не в разводе, но когда в сосуде семейной жизни уже появились трещины.


Вам будет интересно
Дэнни Торранс, сын писателя, уничтоженного темными силами отеля «Оверлук», до сих пор не расстался со своим необычным даром. Способность «сиять» снова и снова напоминает ему о трагедии, пережитой в детстве.На плаву Дэнни поддерживает только работа в хосписе. Благодаря своим способностям он облегчает пациентам переход в другой мир. Но однажды он встречает девочку, которая излучает «сияние» невероятной, немыслимой силы. Ей угрожает смертельная опасность. На нее объявлена настоящая охота. И Дэн Тор...
Читать онлайн
Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если ра...
Читать онлайн
Джейми Конклин, живущий с матерью в Нью-Йорке, хочет быть всего лишь обычным подростком… но у него есть весьма необычный дар. Дар, который его мама настоятельно просит скрывать от других.Джейми умеет разговаривать с теми, кого уже нет на этом свете, а значит, ему доступны секреты, ушедшие с покойным в могилу.Однако обладание этим даром может стоить Джейми слишком дорого. В чем он скоро и убеждается, когда мамина подруга, детектив Лиз Даттон, просит его помочь разгадать последнее послание серийно...
Читать онлайн
Билли Саммерс – профессиональный киллер с жестким моральным кодексом: он принимает заказы только на действительно «плохих парней». Но ему, бывшему морпеху, это занятие не по душе, и однажды он решает отойти от дел, чтобы начать новую жизнь. Перед этим Билли предстоит выполнить еще один заказ, который обеспечит ему безбедное существование.Его чутье и опыт подсказывают: в этом деле что-то не так и оно не такое простое, как кажется на первый взгляд.Однако на кону стоят слишком большие деньги.И Билл...
Читать онлайн
Еще недавно у двенадцатилетнего Люка Эллиса была вполне привычная жизнь: школа, обеды с родителями в любимой пиццерии, вечера в компании лучшего друга… Пока одним июньским утром он не просыпается в собственной комнате, вот только в ней нет окон и находится она в тщательно укрытом от всего мира месте под названием «Институт». Здесь над похищенными из разных городов детьми, обладающими даром телепатии или телекинеза, проводят жестокие эксперименты с целью максимально развить их паранормальные спос...
Читать онлайн
«Берт включил радио слишком громко и не стал делать тише, потому что у них с женой назревала очередная ссора, а ему уже не хотелось ругаться. Совсем не хотелось.Вики что-то сказала…»...
Читать онлайн
Представьте, что ваша душа – не товар, а тщательно культивируемый ресурс на гигантской ферме планетарного масштаба. Четыре человека – скептичный астрофизик, эксцентричный исследователь мифов, монахиня с пугающими видениями и прагматичный нейробиолог – независимо друг от друга наталкиваются на следы чудовищной истины: могущественные космические сущности, «Коллекционеры», тысячелетиями используют человечество как источник энергии и уникальных сознаний.Объединив свои знания, столь же противоречивые...
Читать онлайн
Он – маньяк, она – мазохистка. Их извращенный союз породил новый вид искусства – убийство как перформанс, транслируемый в прямом эфире для жаждущей крови онлайн-аудитории. Каждый «лайк» становится гвоздем в крышку гроба очередной жертвы. Город замер в ужасе и порочном любопытстве. Но когда охотники сами становятся мишенью, а за кулисами появляется таинственный Дирижер этого кровавого шоу, игра выходит из-под контроля. Сможет ли кто-то нажать «стоп», пока весь мир не поставил свой последний, смер...
Читать онлайн
«Почему наша дочь умерла?»Это было последнее, что Учжин услышал от своей умирающей жены. Она так и не смирилась с жуткой потерей – свела счеты с жизнью прямо на его глазах.Три года назад их дочь убили. Виновных быстро нашли. Три подростка сознались в убийстве и понесли заслуженное наказание, попав за решетку. Так мужчина считал все эти годы…Но после похорон жены Учжин находит в своем кармане подложенную кем-то записку:«Настоящий преступник где-то рядом».Ему больше нечего терять в этой жизни. Он ...
Читать онлайн
Генетик Кайл О’Коннор в ужасе наблюдает, как его экспериментальная пшеница погибает от неведомой заразы. То, что начинается как локальный кризис, быстро охватывает мир, оборачиваясь массовым голодом и войнами. Загадочный Фонд «Феникс» предлагает Кайлу ресурсы, но он раскрывает их истинную цель: «контролируемое вымирание» человечества, осуществляемое через "Четырёх Всадников" – Чуму, Войну, Голод и Смерть – для «обновления» мира.Погрузившись в глубокую теорию заговора, Кайл вместе с хакером Серже...
Читать онлайн
Сказки (не) на ночь – это уникальный сборник рассказов, в котором собраны различные произведения, каждое из которых по своему пугает и наводит ужас. Мистические существа, от которых не сбежать или ужасная сторона человеческой натуры – вот главные злодеи рассказов. А получится ли у героев прийти к хэппи энду – станет известно лишь тем, кто прочитает книгу.Все доходы от книги пойдут в фонд помощи животным "Четыре лапы".Составитель и корректор – Ирина Колин.Обложка – Руа Рэр....
Читать онлайн
Иван просыпается в больнице после комы. Он ничего не помнит, ни о своем прошлом, ни о том, что с ним произошло. Органы правопорядка тоже разводят руками, ведь по базам его никогда не существовало, а сам он – человек-невидимка. Единственное, что его тревожит – несвязные обрывки воспоминаний, которые заставляют пытаться что-то о себе вспомнить. Став однажды присяжным заседателем, Иван с удивлением обнаруживает, что на скамье подсудимых сидят его бывшие подельники. И тогда, несомненно, встанет выбо...
Читать онлайн
В городе, который никогда не спит, гении начинают исчезать. Один за другим. Математик, художник, виолончелистка – все они пропадают на пороге своих величайших свершений. Пресса в восторге от нового монстра, окрестив его «Маэстро» – неуловимым и жестоким эстетом.За расследование берется майор Соколов, лучший полицейский города. Но когда дело заходит в тупик, он вынужден обратиться за помощью к опальному психолингвисту Льву Ковалеву – отшельнику, преследуемому собственными скандальными теориями.Ле...
Читать онлайн
Иногда единственное, что ты можешь сделать, чтобы изменить свою жизнь – это забыть…Этим утром Алиса открывает глаза в незнакомом доме, в городе, который видит впервые. Кто ее – друг, а кто – враг? Кем была она сама еще вчера?Обеспеченный красавчик Майк, вспыльчивый художник Тайлер или идеальный коллега Мэтью? Кого из них придется убить, за кого выйти замуж, чью жизнь спасти и чье предательство простить?Впереди долгий и сложный путь – вспомнить, кто она на самом деле. И, кто знает, может быть, пр...
Читать онлайн
На долю стажёра Ника Соболева и его новых друзей выпадают новые испытания.Раз в десять лет на планете Терриус происходит Исход, биологический апокалипсис. Лес извергает полчища зверей-мутантов, которые обрушиваются на поселения людей, уничтожая на своём пути все живое.Чудом избежав смерти, Ник соглашается помочь принцессе Клео найти её пропавшего брата в затерянном в Лесу Старом Городе....
Читать онлайн
Книга включает статьи известного американского психиатра и психотерапевта Мюррея Боуэна (1913–1990), а также его ближайших учеников и последователей и дает представление о созданной им теории семейных систем. Кроме общих аспектов теории семейных систем, в книге освещаются такие темы, как супружеский конфликт, детская психопатология, эмоциональные разрывы, и более специальные вопросы (инцест, смерть значимого члена семьи и др.).Книга будет полезна психологам, психотерапевтам, социальным работника...
Читать онлайн
Восьмой аркан "Справедливость": восьмая ступень к самопознанию. Эта книга для тех, кто хочет понять суть аркана, а не просто выучить трактовку, и научиться применять знания в жизни, отношениях, воспитании детей, профессии и финансовой сфере.Эта книга – восьмая ступень из 22 к познанию себя через призму арканов и систему «Матрица судьбы». В ней приведены не только расшифровки аркана на позициях в матрице, но и реальные жизненные примеры для наилучшего понимания и развития навыка чувствования, а н...
Читать онлайн
Седьмой аркан "Колесница": седьмая ступень к самопознанию. Это глубокое практическое руководство по пониманию и раскрытию одной из самых мощных энергий Матрицы Судьбы. Оно для тех, кто не боится скорости, ответственности и лидерства и готов превратить движение в силу, а волю в осознанный выбор.Эта книга – седьмая ступень из 22 к познанию себя через призму арканов и систему «Матрица судьбы». В ней приведены не только расшифровки аркана на позициях в матрице, но и реальные жизненные примеры для на...
Читать онлайн