То, о чем мы молчим, всегда важнее того, о чем мы говорим.
Пролог.
Знаешь, час назад, на пути к маленькому домику, расположенному почти у самой воды, я познакомилась с мистером Страх. Он представился не слишком вежливо – толкнул в грудь и крикнул в лицо. Море, потакая ему, подвывало недобрые песни.
Многие люди любят море, считают его красивым. А я, увидев его, в первую очередь подумала о том, сколько кораблей оно уже похоронило и возненавидела это чудовище. Мне нет дела до его красоты – море кое-что взяло у меня взаймы, и оно должно вернуть мне это в полном порядке, и оно это сделает.
Сопровождающий меня мужчина был угрюм и неприветлив. Мы не обмолвились и парой фраз с самого вокзала. И не нужно. Мне было, чем заняться. Я искала ТВОИ следы на мокром песке – не так глупо, как кажется. Ты впервые за три года так близок от меня. Сказать точнее – впервые за всю жизнь.
Домик, который выделило руководство вашей жалкой деревеньки оказался ужасным. Маленький, черный, избитый – словно по нему прыгали слоны. Тот, кто его строил, специально старался, чтобы домик выглядел убого. Я переступила порог, огляделась и разозлилась на весь мир за то, что самый важный вечер в моей жизни так сер и неприветлив. И я тоже кажусь себе мрачной и серой. Неспособной достичь тебя.
Но все это было раньше, какой-то час назад …
А сейчас я уже поужинала бутербродами, разложила вещи, включила лампу. Сижу за столом, в длинном свитере из нежного кашемира, колючих шерстяных носках, у замызганного окошка и пишу. Тебе. Перед сном закрою глаза, и поцелую тебя так, будто знаю вкус твоих губ. Потому, что однажды я этот вкус узнаю.
А пока пишу тебе, пишу… просто отсылаю слова-телеграммы в пустоту с почтальонами – лови! Так хорошо просто так писать, не ожидая ответа…Смаковать момент, когда я, обращаясь к тебе, чувствую едва уловимое вибрирование невидимой нити, что накрепко связала нас однажды. Верю, что ты ощущаешь меня рядом и мыслью прикасаюсь к твоей щеке. Этот вечер, пропитанный мыслями озябших от нелюбви людей вокруг, будет для тебя теплым и уютным, словно ты спишь, уткнувшись лицом в грудь любимой женщины. Ты еще не знаешь, почему, но тебе уже светло и легко на душе. Ведь завтра мы встретимся.
Это завтра, а пока все так же. Все также мы в разных галактиках, миллионы световых лет между нами. Поэтому я постоянно забываю твое лицо. Это было и там, в городе. Случалось, никак не могу вспомнить, как же ты выглядишь? Помню только глаза, такие милые, большие… сумасшедшие глаза…
Пятница! Сколько их было раньше, этих пятниц "без тебя"? Если бы я знала, что одна из них сведет наши дороги, каждую неделю отмечала бы этот день, как праздник. Завтра возьму свою камеру и пройдусь по берегу. Буду снимать каждый камень этой местности, где живешь ты. Тихо, очень вежливо поговорю с водой и попрошу ее быть доброй к тебе, пока ты там, на судне.
Раньше это казалось невозможностью, сладким сном – стать законным визитером на твоей территории, вступить в твое поле, не созерцая его со стороны… До тех пор, пока я не стала действовать. Лишь теперь понимаю, как это было просто. Взять и приехать. Одного не пойму – почему столько времени тянула? Нужно было сделать это сразу же после того, как ты уехал.
Сколько слов заготовлено – лежат, послушные, смирные, как банкноты в сейфе…Но надо молчать, лишь эта тетрадь…
***
Только что приходил какой-то старичок, с добрым любопытным лицом и спрашивал, не нужно ли мне теплое одеяло или еще что-нибудь. Мне показалось, он просто пришел поглазеть на меня. Поглазеть по-доброму, как на пушистую зверушку в клетке. Да, ну и жизнь у вас здесь – развлечений нет, и не каждый день в твою деревушку приезжают молодые сумасбродные писательницы.
