Глава 1
Да, я не сногсшибательная красавица. Но, признаться, втайне всегда верила в обратное. Внешне ничего особенного: волосы цвета мёда, которые вечно путаются на ветру, глаза цвета янтаря, в которых, как мне говорили, иногда можно утонуть. Походка легка, будто я не иду, а скольжу. И улыбка почти всегда со мной. Иногда искренняя, иногда из вежливости, как вежливое «спасибо» продавцу в магазине. Всё зависит от погоды внутри.
Внутри я – девочка. Немного наивная, немного упрямая, до сих пор верящая в чудеса. Верю, что, если сильно-сильно захотеть, мечты сбываются. Правда, вместе с этой верой во мне живёт целый террариум тараканов: один любит мечтать, второй вечно тревожится, третий философствует по ночам, четвёртый просто орёт без причины.
Иногда мне кажется, что во мне одновременно живут импровизированный психотерапевт, стенд ап – комик и молчаливая подруга, которая тихо шепчет: «Дыши, ты справишься». Снаружи я часто выгляжу пофигисткой, улыбающейся на любую бурю. А внутри… там тишина. Такая, что звенит. Иногда приятная, чаще тревожная.
Я – домосед. Обожаю тишину, мягкий свет лампы, запах свежевыстиранного белья и старых книг. Люблю, когда в комнате пахнет корицей, кофе и кошкой, свернувшейся клубочком на моих коленях. Тепло, уют, никуда не надо – идеальный день.
Я странная. И даже горжусь этим. Пишу «Ё» с точками, мне важно, чтобы буквы были на своих местах. Люблю нечётные числа, они кажутся честнее, чем чётные. Никогда не экономлю на радости: новый блокнот, чашка горячего какао, билет на поезд «куда глаза глядят» – всё это важнее «разумных трат». Иногда могу приукрасить правду, не изо лжи, а чтобы теплее было. Но когда нужно, скажу, как есть. Даже если это больно. Себе, в первую очередь.
Считаю себя умной. Иногда слишком. Но если ситуация требует, сыграю дурочку, и никто не догадается. Это мой личный театр одного актёра.
Принципы у меня крепкие. Прямо вросли в позвоночник. Ни женатых. Ни обмана. Ни компромиссов с собой. Верность – это не усилие, а состояние, в котором я существую.
А вот страхи… они живут в тенях. Бо́льшая часть – детские, но до сих пор не отпустили: пауки, мыши, резкие хлопки петард, гроза, кровь. Если увижу, в лучшем случае дрожь, в худшем – ступор и слёзы. А иногда полная паника. Меня парализует звук грома, и я снова девочка под одеялом, верящая, что оно волшебное и спасёт.
Но у меня есть и радости. Утро – когда ещё темновато, но воздух пахнет свежим хлебом и надеждой. Тёплый плед, толстая книга, кофе с молоком, кот, мурлыкающий у ног. И чувство: «я дома». Без тревог, без обязанностей. Просто есть.
Люблю творчество. Иногда сажусь с кистями, гуашью, акварелью, и всё вокруг исчезает. Пальцы в краске, волосы тоже. Щёки в цветных пятнах. Усталость – сладкая, как густой шоколад. А потом балкон, свежий воздух, кружка горячего чая и полное ощущение – «я живая».
Я мечтаю. Простое: о любви, о поездах. В них часть моего детства. Запах железной дороги, бабушкины пирожки, шепот рельсов. И то волшебное чувство, когда ты едешь в никуда, и впервые за долгое время слышишь тишину.
Я люблю танцевать. До упаду. До головокружения. До счастья. Когда музыка врывается в тело, и ты становишься ею. Каждое движение, как исповедь. Это тоже про свободу.
А ещё люблю ночь. В ней нет обязанностей. Она пахнет тайной, мечтами, чуть сырой травой и чем-то неизведанным. Ночь – это я. Настоящая. Не приглаженная.
В футболе ничего не понимаю, но болею. Искренне. Чаще всего за тех, у кого симпатичные попки. Да, я умею радоваться жизни.
Радуюсь дождю. Запаху мокрого асфальта. Тому, как капли стекают по окнам. В детстве я была сорванцом: лезла на деревья, сбивала коленки, рвала одежду. Пока другие девочки красовались в платьицах, я бегала с палкой наперевес и пела себе саундтрек к собственному приключению. Мама хотела, чтобы я была нежной и спокойной. Я же рвалась в небо.
