Точка отсчета

Точка отсчета

Глеб Рощин – "сбитый летчик". В прошлом – главная надежда ярославского футбола, в настоящем – сломленный игрок с огромным контрактом, который доживает свои дни на диване в обнимку с игровой приставкой. Его мир рушится окончательно, когда семья решает продать единственное, что у него осталось, – квартиру с окнами на родной стадион.

В момент полного отчаяния он находит таинственное наследие своего отца – гениального, но непризнанного футбольного аналитика. Это "Проект 'Эхо'" – нейросеть "Лина", способная видеть не только игру, но и душу. Голос в его голове становится для Глеба одновременно и спасением, и проклятием, запуская проект "Реконструкция" – безжалостный самоанализ, который должен либо уничтожить его окончательно, либо пересобрать заново.

Жанр: Социальная фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Точка отсчета


Эта история – выдумка.

Все герои, события и даже клубы, которые могут показаться знакомыми, – плод фантазии.

Да, здесь есть футбол, Ярославль, база «Шинника» и старенький «Рубин» на кухне. Но это – декорации.

Настоящая история происходит внутри человека, когда он теряет себя и пытается собрать заново – шаг за шагом.

Если вы в чём-то узнали себя – это совпадение. Но, может, и не совсем.

Спасибо, что вы открыли эту книгу.

ПРОЛОГ

Квартира с окнами на стадион

***

Июнь 2005 года


Солнце, густое и тягучее, как липовый мед, заливало старый паркет и грело макушку. Глебу было семь, и он сидел на отцовском велотренажере, давно превратившемся в его личную смотровую вышку. Прижавшись лбом к прохладному стеклу балкона, он смотрел на стадион. Там, на огромном зеленом сукне, копошились маленькие фигурки. Они стригли газон, и ветер, лениво переваливаясь через крыши, доносил до девятого этажа горьковатый и самый лучший на свете запах – запах свежескошенной травы. Запах большой игры.


Из комнаты доносился хит того лета, гремевший из каждого ларька, – группа "Уматурман" надрывалась про Прасковью из Подмосковья. Но Глеб не слышал. Он видел только поле.


Скрипнула дверь, и на балкон вышла Ольга. В свои двенадцать она уже считала себя безнадежно взрослой. Из наушников ее кассетного "Вокмена" доносилось заграничное шипение Аврил Лавин. Она плюхнулась на старую табуретку и с хрустом раскусила семечку.


– Чего уставился, Рощин? – ее голос был насмешливым, но беззлобным. – Опять своих этих пасешь? Сегодня этот будет играть… как его… лохматый? Янотовский?


Глеб даже не повернулся. Он знал, что сейчас начнется. Для Ольги его увлечение было чем-то сродни коллекционированию марок – так же скучно и непонятно. Он чуть прищурился, глядя на поле, и ответил тоном маленького старичка, познавшего всю суть мироздания:


– Да вот, пытаюсь понять. Двадцать два взрослых мужика бегают за одним круглым мячом. И ведь никак догнать не могут. Что в этом люди находят интересного – ума не приложу.


Ольга на секунду замолчала, переваривая. Вроде бы согласился, а вроде и издевается. Она фыркнула, не найдя, что ответить.


– Чудной ты, Глебка. Пойдем лучше, мама пирог испекла. С яблоками.


Глеб улыбнулся, но только про себя. Маленькая, но важная победа. Он знал, что в итоге все равно пойдет пить чай с пирогом, но решил задержаться здесь еще на пару минут. Один на один со своим миром, полным запахов травы и будущих свершений. Миром, который он никому, даже любимой сестре, не даст высмеять. Не прямо. Он просто сделает так, что это станет им неинтересно.


***


**Август 2008 года**


Первая тренировка вымотала Глеба, но он никогда не чувствовал такой приятной усталости. Ноги гудели, синяя футболка «Шинника» промокла от пота и липла к спине, но он был невероятно счастлив.


Вместе с отцом они сидели на зелёной скамейке у кромки поля. Отец протянул ему бутылку «Буратино», и Глеб жадно выпил. Пузырьки приятно щекотали нос.


На соседнем, основном поле, лениво перепасовывались игроки "основы". Глеб завороженно смотрел на них, на легионеров, которых видел до этого только с трибун – на резкого поляка Дамиана Горавского, на мощного украинца Дмитрия Семочко. Они казались ему небожителями.


– Ну что, доволен? – спросил отец. Виктор Рощин редко улыбался во весь рот, чаще всего – лишь уголками губ, но сейчас его глаза светились неподдельной гордостью.


– Пап, это так круто! – выдохнул Глеб. – Тренер сказал, у меня удар хороший!


– Этого недостаточно, – отец, как всегда, был серьезен. Он вытащил из кармана потертый шахматный набор и щелкнул застежкой. Магнитные фигуры тускло блеснули на солнце. – Атака – это хорошо. Но бить нужно с умом. Смотри..


Он быстро расставил несколько фигур на крошечной доске.


Вам будет интересно
Служебная записка 208-3-П12Доступ: Уровень 3 / Не разглашать вне подразделенияИмя: Крайнов Андрей ЕвгеньевичВозраст: 32 годаДо вовлечения: гражданский, IT-специалистТекущий статус: Новобранец, под наблюдениемНачальная инициация: Проведена сотрудником Организации в результате контакта с естественной пустотной ловушкойАномалии:– несанкционированный контакт со встроенной системой обучения– доступ к объектам, не зарегистрированным в реестре– признаки нестандартного восприятия ПустотыПсихологический ...
Читать онлайн
Когда обычный человек засыпает – он уходит от реальности.Когда Глеб засыпает – он, как назло, входит прямо в неё.Причём не в обычную, а такую, где кома – это квест,а каждый сон – escape room с личными демонами и багами подсознания.В прошлом он спасал людей, застрявших в снах.Выводил души из комы, сражался с повторяющимися кошмарами,а однажды даже подрался с собственной Тенью.Теперь он просыпается в будущем.Мир без власти, денег и страха.Звучит как утопия? Не спеши радоваться:– разумные коты чита...
Читать онлайн
Вот уже не одно столетие странствующие общины бороздят мир в поисках Благодатных Земель – идеального места, где жизнь станет легкой и беззаботной. Путники свято верят, что рано или поздно Благодатные Земли откроются им, и только Дарину Сказочницу терзают сомнения. Все чаще ее посещает мысль, что ей не по пути с общиной, что где-то есть иная, её собственная дорога. Однако покидать общину опасно, Старейшина и Благовестники неустанно напоминают: отступников ждет гибель и забвение. Только стоит ли и...
Читать онлайн
Бывших пограничников не бывает. Игорь Тарасов и его друг Руслан Батов даже спустя десять лет после службы на пограничной заставе, продолжают охранять границу между добром и злом. Мало кто видит эту грань мироздания, но для наших героев она с каждым днём становится всё отчётливее....
Читать онлайн
Раньше, мир делили Вечные. Но магия исчезла 300 лет назад и все забыли. Утрачены легенды, утрачено наследие предков. Идёт война за то, что осталось. И ни один феникс не возродится из этого пепла. Действие разворачивается параллельно в двух временных линиях: что было до и что было после....
Читать онлайн
Когда старый мир пал, плавучие острова стали последним убежищем для избранных. Остальных бросили на выжженных материках, где среди руин множились мутанты и рождалась новая воля к жизни.Ариадна Дерби, дочь главы Корпорации, проходит жестокие испытания на военном острове Полигон, чтобы доказать, что достойна сражаться. Здесь каждый день может стать последним, а враги часто скрываются среди своих.Её брат, Эрик Дерби, бросает вызов системе и становится символом сопротивления тем, кто не желает подчи...
Читать онлайн
Максим оказывается на грани жизни и смерти, где ему предоставляется шанс изменить прошлое. Но каждое решение ведёт к неожиданным последствиям, ставя перед ним сложный вопрос: можно ли исправить ошибки, не разрушив всё вокруг? Это история о выборе, ответственности и поиске себя в лабиринте собственных решений....
Читать онлайн
Однажды мир превратился в гигантскую свалку – и только благодаря свалке люди могли иметь какие-то ресурсы.Однажды население мира сузилось до пяти городов, в каждом из которых проживало не больше ста тысяч человек.Однажды все стали жить по закону джунглей: кто не мог самостоятельно прокормить себя, того выбрасывали хищникам.Однажды человек бросил вызов этому миру. Есть ли у него хоть один шанс выжить?...
Читать онлайн
Лейтенант Ева Даллас вынуждена взяться за новое расследование. В баре, расположенном в центре города, произошла настоящая бойня, и начали ее сами посетители. Выжившие утверждают, что внезапно почувствовали ярость, что видели чудовищ и рой пчел. Ева подозревает, что в воздух был распылен неизвестный наркотик, но зачем кому-то понадобилось устраивать весь этот хаос? Ко всему прочему владельцем заведения оказался муж Евы, Рорк. Возможно, это просто совпадение, но Ева намерена найти злоумышленников ...
Читать онлайн
В Хиросиме взлетел на воздух завод игрушек. Местная полиция считает, что взрыв – дело рук российских конкурентов, которые уже несколько лет пытаются вытеснить японских производителей со своей территории. Москва не согласна с выводами японской комиссии и полагает, что взрыв связан с деятельностью японской праворадикальной организации, которая борется за присоединение к стране Курильских островов. Такое предположение было выдвинуто, как только стало известно, что управляющий заводом является одним...
Читать онлайн
Мечтаете о собственном, уникальном вине, созданном с любовью своими руками? Книга станет вашим проводником в увлекательный мир домашнего виноделия!Вы узнаете:Как выбрать подходящие фрукты и ягоды для вина.Как подготовить сок к брожению и создать идеальные условия для этого процесса.Как контролировать и ухаживать за вином на каждом этапе.Как осветлить, отфильтровать и выдержать вино, чтобы получить превосходный вкус.Как правильно разлить вино по бутылкам и обеспечить его долгое хранение....
Читать онлайн
Корабль «Эгида» несёт остатки человечества к новой планете. Но в глубинах систем просыпается саботаж – гибнут эмбрионы, исчезают колонисты, ИИ теряет контроль. Следователь Леон Каст пытается распутать цепочку сбоев, но с каждой главой становится ясно: это не просто авария. Это суд над человечеством. И, возможно, приговор уже вынесен....
Читать онлайн