Глава 1: Московские будни
Декабрь 2023 года. В серые дни московской зимы, когда небо нависало над городом тяжёлым, словно свинцовым покрывалом, жизнь Андрея текла размеренно, как хорошо отлаженный механизм.
Его квартира на девятом этаже типового дома в далёком спальном районе стала для него крепостью – островом уединения среди шума и суеты большого города. Квартира была небольшой, но уютной: две комнаты, кухня и балкон, заставленный старыми коробками. Интерьер был простым и функциональным: диван с потёртой обивкой, книжный шкаф, забитый книгами и папками с документами, и телевизор, который включался только по вечерам – чтобы посмотреть новости или фильм. Андрей не был педантом, но порядок в доме поддерживал. Слишком уж раздражал его хаос, который он видел каждый день на работе.
Каждое утро начиналось с чашки растворимого кофе, заваренного в старом электрическом чайнике. Аромат свежезаваренного кофе нежно смешивался с терпким запахом пыли и древесины – это старые книги аккуратно застыли между плотными томами научных журналов и потёртыми тетрадями с аккуратными формулами. Андрей садился у окна, за которым виднелся двор с детской площадкой и парковкой, и листал свои записи. Он был физиком по профессии, но романтиком по природе – человеком, который не мог примириться с мыслью, что вселенная – лишь набор законов без тайны. Его работа в лаборатории казалась ему не просто набором экспериментов, а попыткой понять саму природу времени, пространства, бытия.
«Время – иллюзия», – думал он, глядя, как пар поднимается над чашкой. Но если это так, почему оно всё ещё правит нами, словно невидимый деспот?
После работы он возвращался домой, где его ждал привычный уют. На кухне стоял небольшой холодильник, который гудел по ночам, а на подоконнике – несколько горшков с растениями. Андрей не был заядлым цветоводом, но как-то раз купил в магазине фикус, и тот прижился. Потом добавился кактус, подаренный коллегой, и плющ, который он сам посадил, чтобы оживить интерьер. Растения были для него скорее частью обстановки, чем страстью, но даже они находили в нём заботливого попечителя – хотя бы время от времени.
– Растения – это как люди, – иногда думал он. – Они тоже ищут свет, даже если он далёк и недоступен.
Вечером он готовил ужин. Обычно это было что-то простое: макароны с сыром, гречка с курицей или суп из полуфабрикатов. Кухня не была его призванием, но в редкие вечера, когда хотелось перемен, он превращал кулинарию в игру – эксперимент с ингредиентами и вкусами. Его любимым блюдом был рататуй – блюдо, которое он однажды попробовал в ресторане и решил воспроизвести дома. Получалось не всегда, но процесс приносил удовольствие.
– Еда – это не просто топливо, – думал он, помешивая соус. – Это маленький ритуал, который помогает отвлечься от мыслей.
После ужина он садился за компьютер. Старый ноутбук гудел, как пчела, но справлялся с базовыми задачами. Андрей читал статьи, смотрел фильмы или просто листал ленту в социальных сетях. Иногда он играл в шахматы онлайн – это было его давнее хобби, унаследованное от отца.
– Шахматы были не просто игрой, – думал он, – они напоминали ему о жизни, где каждый ход требует выбора, а судьба зависит от расстановки сил.
Иногда он брал в руки фотоаппарат – старый «Зенит», доставшийся ему от деда, – и выходил на улицу. Москва ранним утром была его любимым объектом для съёмки. Город, ещё не проснувшийся, казался ему другим – тихим, задумчивым, почти мистическим. Он фотографировал старинные фонари, покрытые инеем ветви деревьев, кошек, греющихся на подоконниках.
– Каждый кадр был уникален – как капля воды, которую невозможно удержать в руке. Фотография же давала иллюзию власти над временем, позволяла заморозить миг, прежде чем он исчезнет навсегда.
