Всё началось внезапно. Моё тело решило объявить забастовку.
Ночью стало плохо с сердцем. До того плохо, что пришлось вызывать скорую. Лежа в темноте и прислушиваясь к глухим ударам в груди, я думала только о том, как бы дожить до утра.
На следующий день мы с супругом пошли к кардиологу. Приговор звучит мягко, но неожиданно:
– Сердце в порядке. А вот пики щитовидной железы… нестабильны.
Да и как иначе? За пару дней до этого умерла тётя. Мы с родными бегали, помогали, простудились на сквозняках, целый день на ногах, слёзы, бессонные ночи… Организм просто не выдержал. Эндокринолог развёл руками: ТТГ в пять раз выше нормы.
Состояние было не очень: слабость, усталость от одного взгляда на лестницу. Уколы, капельницы, витамины помогли физически. Но что-то внутри меня зацепилось за другое – за мысль, что проблемы с щитовидкой часто возникают из-за психосоматики. А это, как я знала, часто про нереализованность.
Да, я успела записаться на вокал, пару раз сходила на занятия. Но тело продолжало посылать сигналы… а потом и вовсе закричало, доведя до приступа.
В ту ночь, дожидаясь скорую, я вдруг ясно подумала: а если я умру прямо сейчас?
Страха смерти не было. Было другое: боль за детей. Как они переживут, если меня не станет? Как этот удар скажется на их будущем?
А потом мысли потекли в другую сторону: какую пользу я принесла людям? Какой след оставила в мире? И я поняла: да, след есть. И для себя я делала немало: курсы, проекты, обучение от дизайна интерьеров до кармического менеджмента. Но главное, я всегда писала.
Стихи в школьных тетрадях. Маленькие рассказы в студенчестве. Письма и тексты на работе. Были периоды затишья и внезапные возвращения к клавиатуре.
И тут я вспомнила: в десять лет я мечтала написать фантастическую книгу. Я даже знала, о чём, но тогда у меня не было ни словарного запаса, ни терпения. А потом дети, быт, работа, финансы… Время утекало сквозь пальцы. Но тело помнило мечту.
После я решила: пора. Напишу книгу с историей про Комету, принявшую очертания головы девушки, про дух Земли, про связь предков, про невидимые нити между прошлым и будущим. Крутая идея и я её написала. Показала супругу – человеку с опытом госслужбы, привыкшему к чётким формулировкам и любителю хорошей литературы. Он скривился: скучно, подача хромает.
Вместо того чтобы обидеться, я прислушалась. Переписывала рассказ шесть раз! В итоге он высосал из меня всю энергию, и я отложила его. Но не сдалась. Решила написать «тренировочную» историю так, чтобы супруг сказал «да».
Три дня я вымучивала первую страницу. Не из-за отсутствия идей, основная история родилась мгновенно, а из-за страха разочаровать. И вот он прочитал… и сказал: «Неплохо». И меня понесло.
Слова сами складывались в линию повествования. Если не хватало фактов, находила их в интернете. Читала научные статьи, книги, в том числе однажды придумала сцену в ресторане Шанхая и… нашла его на Google Maps. В точности как в моей голове. Радости было столько, будто я выиграла лотерею.
Иногда я плакала, проживая эмоции героев. Иногда останавливалась на недели из-за обстоятельств, но каждый раз, садясь за текст, чувствовала, как сюжет расправляет крылья.
И самое удивительное заключалось в том, что всё, что мне было нужно, всегда оказывалось рядом. Стоило просто попросить о помощи, и нужные люди откликались, делились профессиональными советами.
Моя «тренировочная» история стала самостоятельным произведением. Я ей благодарна. Она научила меня отпускать контроль и доверять процессу. Потому что иногда решения приходят тогда, когда перестаёшь за них цепляться… и они оказываются лучше, чем ты мог себе представить.
