Введение. Почему ты купил еще одну книгу, которую не прочтешь
Давай начистоту. Прямо здесь и сейчас. Без прелюдий и утешительных поглаживаний по голове. Ты держишь в руках эту книгу, и в твоей голове уже звучит тихий, предательский шепоток. Он обещает, что вот эта книга – та самая. Последняя. Решающая. Билет в новую жизнь, где ты продуктивен, осознан и вообще большой молодец. Ты чувствуешь приятную тяжесть бумаги, вдыхаешь запах свежей типографской краски и на долю секунды веришь в это. Веришь так искренне, как верил в Деда Мороза, как верил, что диплом университета автоматически откроет все двери, как верил в каждое «я тебе перезвоню». Это приятное чувство, правда? Эта иллюзия контроля. Иллюзия действия. Ты ведь уже что-то сделал – ты купил книгу. Потратил деньги. Совершил инвестицию в себя. Можно налить себе чаю, устроиться поудобнее и с чувством выполненного долга отложить ее на столик. Первый шаг сделан. Проблема в том, что для тебя этот первый шаг уже давно стал финишной чертой.
Давай посмотрим на этот столик. Или на полку. Или на рабочий стол твоего компьютера, в папку с говорящим названием «Прочитать_Срочно». Эта книга там не одна, не так ли? Рядом с ней лежат ее собратья по несчастью. Вон та, в яркой обложке, про то, как выстроить личные границы. Ты купил ее после очередного скандала с начальником, поклявшись, что больше никогда не позволишь на себе ездить. Ты даже пролистал ее в магазине, кивая на особо меткие фразы. Где она сейчас? Подпирает ножку шатающегося стола? Или просто лежит, укоризненно поблескивая глянцем, напоминая о том, что ты все так же вздрагиваешь от каждого письма с пометкой «Срочно!»? А вон та, потолще, про инвестиции и финансовую грамотность. Ты схватил ее, когда понял, что твоя зарплата исчезает за три дня до следующей. Ты представлял, как станешь Уорреном Баффетом своего подъезда, как будешь небрежно рассуждать про диверсификацию портфеля. Ты дочитал до второй главы, где начались сложные графики, и решил, что вернешься к ней, «когда будет побольше времени». Прошло полтора года. Время так и не появилось. Твои единственные инвестиции – это подписка на очередной стриминговый сервис и эта стопка мертвых деревьев, обещавших тебе золотые горы.
И это мы еще не заглядывали в твой цифровой ад. В твои закладки в браузере, которые ты уже боишься открывать. Там сотни, если не тысячи ссылок. «10 привычек успешных людей». «Как выучить английский за 3 месяца». «Нейробиология прокрастинации: полное руководство». «Что такое NFT простыми словами». Каждая закладка – это маленькое надгробие на кладбище твоих благих намерений. Ты сохранял их с мыслью «о, это интересно, почитаю на досуге». Но твой досуг – это бесконечный скроллинг ленты, просмотр сериалов и глупых роликов. Это священное время, которое нельзя тратить на какое-то там развитие. Ты – куратор музея неначатых жизней. Ты собираешь экспонаты, каталогизируешь их, но никогда не решаешься войти внутрь и пожить там.
А курсы? О, эти сладкие обещания в красивой упаковке. «Стань Python-разработчиком за полгода и зарабатывай 300к/наносек». «Освой таргет и работай с пляжа на Бали». «Личный бренд с нуля до миллиона подписчиков». Твой жесткий диск трещит по швам от гигабайтов видеолекций, которые ты даже не распаковал. Ты помнишь этот трепет, когда нажимал кнопку «Оплатить»? Этот дофаминовый укол, который заставил тебя почувствовать себя деятельным, умным, перспективным. Ты почти физически ощущал, как в твоей голове появляются новые нейронные связи. Ты заплатил деньги – значит, ты уже почти специалист. Ты получил доступ к закрытому чату с «единомышленниками» – такими же, как ты, коллекционерами первых уроков. Вы обменялись парой ободряющих сообщений и замолчали навсегда, каждый в своем болоте отложенных дел. Эти курсы – самые дорогие файлы на твоем компьютере, и не потому, что ты много за них заплатил, а потому, что они стоили тебе огромного количества надежд и последующих разочарований.
