Тебя больше нет. Меня тоже

Тебя больше нет. Меня тоже

Тебе говорят: «Время лечит». «Станешь только сильнее». «Отпусти и живи дальше». Они врут. Врут, потому что им страшно видеть твою боль. Им неудобно, что ты не вписываешься в их сценарий «преодоления». Что ты не постишь фото с новым хобби и не делаешь вид, что всё к лучшему. Эта книга – не спасательный круг. Это камень, который поможет тебе дойти до самого дна. Туда, где ты наконец перестанешь барахтаться и притворяться. Мы не будем учить тебя прощать или «извлекать уроки». Мы поговорим о ненависти. О пустоте, которая осталась на месте другого человека. О том, как ты потерял не просто любовь, а часть себя. И о том, почему иногда единственный способ выжить – это разрешить себе на время умереть. Перестать бороться, перестать надеяться, перестать «двигаться дальше». Просто быть. Разбитым. Злым. Опустошенным. Это честнее, чем любая улыбка сквозь слёзы. Это твоя правда.

Жанры: Мотивация, Саморазвитие / личностный рост, Возрастная психология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Тебя больше нет. Меня тоже


Введение. Добро пожаловать в ад

Добро пожаловать. Нет, не в новую жизнь. Не на новый этап. Не в светлое будущее, которое тебе все так отчаянно сулят. Добро пожаловать в ад. Твой личный, персональный, тщательно выстроенный ад, из которого, как тебе кажется, нет выхода. И знаешь что? Я не собираюсь показывать тебе выход. Я не пришел с картой, фонариком и ободряющей улыбкой. Я пришел, чтобы сесть с тобой в самый темный и вонючий угол этого ада, налить нам обоим чего-нибудь покрепче, и сказать: «Да, здесь просто омерзительно. И ты имеешь полное право так считать».


Все остальные врут. Твои друзья, твои родные, психологи из инстаграма, авторы мотивирующих книг. Они врут тебе в лицо с самыми добрыми намерениями. Они говорят: «Держись», но сами боятся даже прикоснуться к тому, что тебя ломает. Они говорят: «Все будет хорошо», потому что им невыносима мысль, что для тебя уже никогда не будет «хорошо» в том смысле, который они в это вкладывают. Им страшно видеть твою боль в ее первозданной, неприкрытой, уродливой чистоте. Твоя боль – это зеркало, в котором они боятся увидеть отражение собственных страхов. Поэтому они спешат завесить это зеркало цветастой тряпкой из банальностей и клише. «Нужно просто отвлечься». «Найди новое хобби». «Займись спортом». «Сходи на свидание». Они пытаются завалить твою зияющую рану мусором из «позитивных» советов, не понимая, что рана от этого не затягивается, а лишь начинает гноиться под спудом их лжи.


Эта книга – не спасательный круг. Забудь. Если ты ищешь спасения, закрой ее прямо сейчас и иди читать что-нибудь про пять шагов к принятию. Эта книга – камень. Тяжелый, холодный, с острыми краями. Я протягиваю его тебе не для того, чтобы ты отбивался от демонов. Я протягиваю его, чтобы ты привязал его к ноге и наконец перестал барахтаться. Чтобы ты пошел ко дну. На самое дно твоего отчаяния. Туда, где уже не нужно делать вдохи, где не нужно бороться за глоток воздуха, где можно просто перестать. Перестать притворяться. Перестать надеяться. Перестать сражаться. Там, на дне, в тишине и темноте, мы сможем поговорить по-настоящему. Без свидетелей. Без судей. Без группы поддержки, размахивающей фальшивыми флажками оптимизма.


Ты здесь, потому что тебя больше нет. Той версии тебя, которая смеялась, строила планы, верила. Она умерла. Ее убили. И теперь ты ходишь в ее теле, как призрак в пустом доме, трогая знакомые вещи и не чувствуя ничего, кроме холода. Люди смотрят на тебя и видят ту же оболочку, то же имя, тот же набор физических характеристик. Они не видят, что внутри – выжженная земля. Пустота. Космический вакуум, в котором замерли обломки взорвавшейся вселенной. Они ждут, что ты «придешь в себя». Какая жестокая ирония. Ты как никогда в себе. Ты внутри этой пустоты. Это и есть ты. Все остальное – маска, которую ты из последних сил удерживаешь на лице, чтобы их не напугать.


Мы не будем говорить о прощении. Прощение – это роскошь для тех, у кого есть силы. У тебя их нет. Прощение – это еще одна ложь, которую придумали, чтобы облегчить жизнь не жертве, а мучителю и окружающим. «Прости и отпусти», – говорят они. Что это значит? Сделать вид, что ничего не было? Поблагодарить за «урок»? Какой урок? Что нельзя доверять? Что любовь – это мина замедленного действия? Что человек, который клялся быть твоей гаванью, может стать твоим цунами? Спасибо, этот урок я бы предпочел не учить. Ненависть честнее. Ненависть – это последнее, что связывает тебя с реальностью. Это энергия. Грязная, разрушительная, но энергия. Она как ядерное топливо, которое отравляет все вокруг, но заставляет реактор твоего сердца хоть как-то работать, перекачивая по венам не кровь, а жидкий свинец боли. Держаться за ненависть – значит держаться за то, что произошедшее было реальным. Что твоя боль имеет значение. Отпустить ненависть сейчас – значит предать себя. Значит обесценить все, через что ты прошел. Нет, мы не будем отпускать. Мы будем смотреть ей в лицо. Мы разберем ее на атомы. Мы поймем ее природу.


Вам будет интересно
Ты тонешь. В потоке «полезного» контента. Твои закладки в браузере ломятся от статей, которые ты никогда не прочтешь. Твой жесткий диск забит курсами, которые ты так и не открыл. Ты подписан на сотни экспертов, каждый из которых обещает тебе новую жизнь, как только ты освоишь их «уникальную методику».Но жизнь не начинается. Ты всё учишься, развиваешься, потребляешь… и стоишь на месте. Чувствуешь, как растет тревога, а не твои навыки?Эта книга – стоп-кран. Это не еще одна порция информации, а при...
Читать онлайн
Тебя тошнит от слова «надо». Дедлайны, цели, новые проекты, «начни уже»… Этот бесконечный марафон, в котором ты вечно отстающий. Тебе говорят, что ты ленив и недисциплинирован. А что, если твое нежелание что-то делать – не лень, а мудрость? Что, если прокрастинация – это защитный механизм твоей психики от бессмысленной суеты мира? Эта книга – не пинок под зад. Это разрешение. Разрешение наконец-то выдохнуть и перестать себя винить за то, что ты не робот.Мы разберем, почему твой внутренний сабота...
Читать онлайн
До сих пор нет успешного успеха?Значит, не об этом было всё. Не про мотивацию. Не про дисциплину. И не про правильные цели. Где-то внутри давно всё ясно, но привычка притворяться крепче желания жить по-настоящему. Эта книга – не про то, как стать лучше. Не про то, как наконец собраться. А про то, что происходит, когда уже не можешь делать вид, что всё под контролем. Когда устал доказывать, что не зря. Когда успех больше не греет, а пустота становится громче любой похвалы. Здесь не будет советов....
Читать онлайн
Тебя научили быть сильным. Не жаловаться. Нести свой крест. И ты несешь. Дом, семья, работа – полный комплект «успешного мужчины». Но почему по ночам ты смотришь в потолок с одним вопросом: «И это всё?». Почему объятия жены кажутся чужими, а смех детей – фоновым шумом? Ты молчишь, потому что «настоящие мужики не ноют». Ты боишься признаться даже себе, что твоя правильная, выстроенная по кирпичику жизнь стала идеальной клеткой. Эта книга – не сборник советов, как «всё наладить». Это зеркало, в ко...
Читать онлайн
«Письмо себе из будущего» – это не просто книга, это твой личный проводник к жизни, о которой ты всегда мечтал. Усталость от рутины, ощущение, что жизнь проходит мимо? Я, который когда-то сам был в этой ловушке, теперь пишу тебе с террасы своей средиземноморской виллы, рядом с женщиной своей мечты. Я прошёл путь от серого существования до безграничной свободы и изобилия, и теперь готов поделиться своей дорожной картой.Эта книга – откровение о том, как перепрограммировать свой разум, превратить с...
Читать онлайн
Это книга – о боли, которую ты не обязана была выдерживать. О чувствах, которым не нашлось места. О голосе, который ты прятала внутри, боясь быть неудобной. Здесь нет готовых решений – только честный, бережный разговор. Это путь возвращения к себе, которая когда-то верила, чувствовала, мечтала. К себе, которую не нужно чинить – только услышать. «Когда я была маленькой» – это история не о прошлом, а о том, как стать живой – сейчас....
Читать онлайн
В мире, где внимание – новая валюта, а ваш успех напрямую зависит от доверия, личный бренд становится мощнейшим активом. Эта книга – погружение в нейронауку и психологию влияния, раскрывающее, как мозг принимает решения, и предлагающее практические инструменты для построения неуязвимого бренда.Вы узнаете, как использовать древние инстинкты и эмоциональные связи для создания контента, который цепляет, преодолевает возражения и вдохновляет на действие. Откройте для себя секреты убеждения через сто...
Читать онлайн
Аня с детства видит невидимые нити судьбы: предчувствует последствия поступков, находит потерянное. Но ее дар – не волшебство, а проклятие в мире, живущем по простым правилам. Страх, непонимание, ощущение чужеродности гонят ее в единственное убежище – за кукольную ширму, где голос обретает силу.Годы спустя, поглощенная бытом, материнством и рутиной отношений, Аня теряет себя, а ее дар глохнет. Лишь пройдя через кризис и одиночество, она находит путь к возрождению. Но настоящее испытание – принят...
Читать онлайн
Помнишь, когда всё было впереди? Когда ты был полон сил, планов, надежд. Этот человек остался в прошлом. А ты здесь. Смотришь в зеркало и видишь уставшего незнакомца. Работа больше не зажигает, а только высасывает. Семья стала привычкой, а не опорой. Друзья хвастаются успехами детей и новыми машинами, а у тебя внутри – тишина и пепел. Ты молчишь, потому что так научили. «Мужики не жалуются». Но это молчание тебя сжирает. Эта книга – не спасательный круг и не план «как вернуть всё назад». Вернуть...
Читать онлайн
«Как дела?» – «Нормально». Ты произносишь это слово на автомате. Десятки раз в день. Ты постишь фото с улыбкой. Рассказываешь, что всё под контролем. Работа, семья, планы на отпуск – фасад идеальной жизни, который ты так устал штукатурить. А что за ним? Тишина, которая звенит в ушах по ночам? Ощущение, что ты – самозванец в собственной биографии? Что ещё один «нормальный» день – и ты просто рассыплешься на куски? Эта книга – не сборник советов, как найти радость. Это разрешение признать свою бол...
Читать онлайн
Ты всё сделала правильно. Вышла замуж, создала уют, родила детей. У тебя «полная чаша», которой завидуют подруги и которой гордится мама. Тогда почему каждое утро ты просыпаешься с ощущением, что лежишь в красивом, но очень тесном гробу? Он рядом. Дышит. Но вы не говорили по-настоящему уже несколько лет. Вы партнеры по быту, со-менеджеры детского расписания, соседи по кровати. Любовь? Стала привычкой. Страсть? Слово из старого фильма. Эта книга – не о том, как «вернуть искру». Она о том, как при...
Читать онлайн
Молодая жена, красивый дом в престижном поселке новых русских и кругленький счет в банке – чего еще не хватает отставному адмиралу, чтобы спокойно встретить старость? Ответ прост: адреналина и эйфории победителя после преодоления очередной полосы препятствий. Ведь где Мазур, там и риск!...
Читать онлайн
Вопрос «Куда делись деньги?» у многих часто сопровождается головной болью и муками совести. С грустью вспоминается покупка пары ботинок, модного мобильника, сковородки, как в телевизионной рекламе и т. д. Хотя обувь уже некуда ставить, посуды полная кухня, телефонов вот теперь два. И за свое разгильдяйство и транжирство в таких случаях очень обидно.Если вы нередко бываете в такой ситуации, значит вам просто необходимо научиться экономить. Эта книга перевернет ваши представления об экономии: авто...
Читать онлайн