Когда я была маленькой, мне было больно

Когда я была маленькой, мне было больно

Это книга – о боли, которую ты не обязана была выдерживать. О чувствах, которым не нашлось места. О голосе, который ты прятала внутри, боясь быть неудобной. Здесь нет готовых решений – только честный, бережный разговор. Это путь возвращения к себе, которая когда-то верила, чувствовала, мечтала. К себе, которую не нужно чинить – только услышать. «Когда я была маленькой» – это история не о прошлом, а о том, как стать живой – сейчас.

Жанры: Мотивация, Саморазвитие / личностный рост, Возрастная психология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Когда я была маленькой, мне было больно


>Посвящение

Тем, кто дал жизнь, и тем, кто меня вырастил.

Тем, кто не всегда понимал, но старался – по-своему, как умел.

Тем, чья любовь была не идеальной, но всё же настоящей.

Тем, кто тоже когда-то был ребёнком – и не получил того, чего ждал.

Эта книга – не укор, а путь. Путь к себе. И, возможно, путь обратно – к вам.

>До того, как начать

Почему я решила это написать?

Я долго думала, с чего начать. Не с теорий и не с психологии – они будут дальше, обязательно. Но сперва – с правды. Потому что именно её мне самой когда-то не хватало. Не чужой боли, не чужих советов, а живого человеческого признания: да, и мне было невыносимо.

Да, я выжила, но выжить – это не то же самое, что жить.

Я писала эту книгу не как специалист, который «всё понял и всё прошёл». Я писала её как человек с ранами, которые долго прятались в теле, в голосе, в молчании. Как девочка, которую стыдили. Как подросток, за которого не заступались. Как дочь, чьи чувства называли «слишком».

Возможно, ты тоже не был «удобным» ребёнком. Может, ты слишком громко кричал, когда было больно. Или слишком рано научился молчать. Кто-то из нас замирал. А кто-то – разносил всё вокруг. Но внутри мы все хотели одного – чтобы нас увидели.

Про «тихих» говорили: «ну молодец, не мешает». А «буйных» стыдили, ломали, наказывали.

Я была из вторых. Дерзкая. Чувствительная. Протестующая. И я хорошо помню эту странную смесь: быть невыносимой – и при этом никому не нужной.

Мне хотелось, чтобы кто-то однажды сказал: «Я рядом. Я не боюсь твоей боли». Но этого не происходило. И тогда я решила стать этим голосом сама – сначала для себя. Потом для других.

Я пошла в терапию. Училась быть взрослой. Училась быть живой.

И сейчас я пишу – потому что слишком много таких, как я.

Слишком много тех, кто вырос с дырой внутри и решил, что это «просто характер» или «у всех так».

Я знаю, как это – жить с тревогой, которую невозможно объяснить. Как это – не понимать, почему не можешь расслабиться, почему внутри всё сжимается, почему даже плакать страшно. Я знаю, как это – искать одобрения и не верить, что можно быть любимой просто так.

Я всё это прошла. И прохожу. И буду проходить.

Потому что путь к себе – если тебя долго не было «с собой» – это не марафон. Это возвращение. Домой.

Эта книга – не про «тебе надо». А про «я с тобой».

Не про инструкции. А про возможность заметить себя – настоящую.

В ней не будет жёстких рамок. Но будет честность.

Не будет фраз вроде: «соберись, ерунда всё это». Потому что, мне кажется, мы и так слишком часто слышим это – у себя в голове.

Я писала её медленно. С паузами. С комом в горле. С благодарностью той себе – маленькой и непослушной – которая выжила. Не сломалась. И теперь сидит во мне – и шепчет: «Расскажи». И я рассказываю. Потому что однажды ты поймёшь: дело не в том, что с тобой «что-то не так» – а в том, что когда-то тебя просто не заметили. А потом – ты начнёшь замечать себя.


>Кому эта книга особенно нужна?

Эта книга – для тех, кто не называет своё детство травматичным, но помнит: меня не поняли. Не услышали. Не увидели.

Для тех, кто вроде бы вырос, но внутри всё ещё живёт тот ребёнок, которому не сказали «я рядом», а говорили: «что ты выдумываешь», «не обижайся». Которого не обняли, когда было страшно.

Для бунтарей.

Для «хороших девочек».

Для тех, кого стыдили за слёзы.

Для тех, кто дрался, кричал, был «неуправляемым» – и теперь носит это в себе, как клеймо.

И для тех, кто был «удобным». Очень тихим. Очень послушным. Очень незаметным.

Для тех, кто прятал злость – потому что злиться было «плохо».

Для тех, кто спасал других – а себя так и не спас.

Для тех, кто боится близости, но тоскует по настоящей связи.

Для тебя.


Вам будет интересно
Василиса попадает в странную библиотеку, где нельзя вслух говорить о чувствах. Здесь хранятся книги с запертыми эмоциями – страхом, стыдом, злостью, завистью. Каждое чувство забыто, потому что его боялись. Вместе с Пухлым и философской морской свинкой Дрэганфрут, Василиса ищет выход – но находит нечто большее: книгу, в которой запечатано забытое чувство… её собственное. Чтобы выбраться, героям предстоит пройти через комнаты, где всё запрещено: любить, злиться, отказывать, быть собой. И только го...
Читать онлайн
Иногда, чтобы спасти дружбу, нужно пройти по стрелкам назад.Когда часы Василисы начинают идти вспять, она вместе с морской свинкой-философом Дрэганфрут и Пухлым – забытым другом детства – отправляется в путешествие по забытым воспоминаниям. Каждый час – это упущенный момент, не сказанное слово, забытый день рождения. С каждой главой Пухлый становится всё прозрачнее, ведь он – часть прошлого, которое слишком больно помнить. Но пока они смеются, ссорятся и находят друг друга заново, Василиса поним...
Читать онлайн
Где заканчиваются чужие желания – и начинается ты?Василиса и Пухлый ищут Дрэганфрут, морскую свинку, исчезнувшую в Городе без имён – месте, где никто не называет себя по-настоящему. Здесь дети теряют свои чувства, а взрослые прячут боль за масками. Чтобы вернуть подругу, Василисе придётся открыть запрещённую шкатулку, прочитать письмо, которого никто не писал, и пройти суд, где не обвиняют, а слушают. Эта книга – о голосе, который мы боимся услышать в себе, и о праве быть собой. Даже если всё во...
Читать онлайн
Эта книга – о самом важном: о том, как быть рядом, когда ребёнок не слушает, кричит, боится, молчит. Когда у самого нет сил, но ты всё равно хочешь быть опорой. Она для тех, кто не ищет идеальности, а хочет настоящей связи. Здесь нет строгих правил, зато есть живая поддержка – для уставших, любящих, иногда растерянных взрослых. Как сохранить контакт? Как помочь справиться с истерикой, тревогой, агрессией? Как говорить с ребёнком, чтобы быть услышанным? Как не сломать привязанность? Это книга про...
Читать онлайн
Василиса получает таинственную открытку, на которой изображена лестница без ступеней. Вместе с морской свинкой-философом Дрэганфрут и Пухлым – забытым другом из детства – она отправляется в путешествие вверх… но каждый шаг ведёт внутрь себя. На каждом витке лестницы – забытые чувства, несказанные слова, письма, которые никто не читал, и маленькая девочка, которую она однажды оставила в прошлом.«Василиса и Лестница без ступеней» – это не просто сказка. Это трогательное и мистическое приключение о...
Читать онлайн
Эта книга – не про идеальное материнство. Она про живое. Про усталость, страх, вину, чувство «я плохая мама» – и про силу, которая остаётся даже тогда, когда мы сами в неё не верим.Здесь нет волшебных советов. Зато есть честные разговоры: о детях, о себе, о границах и о любви.Эта книга помогает не стать лучше. Она помогает стать собой – мамой, которая не выгорает, потому что умеет останавливаться, дышать и слушать себя.Для тех, кто ищет опору – не во внешнем, а внутри.Для тех, кто хочет быть ряд...
Читать онлайн
В мире, где внимание – новая валюта, а ваш успех напрямую зависит от доверия, личный бренд становится мощнейшим активом. Эта книга – погружение в нейронауку и психологию влияния, раскрывающее, как мозг принимает решения, и предлагающее практические инструменты для построения неуязвимого бренда.Вы узнаете, как использовать древние инстинкты и эмоциональные связи для создания контента, который цепляет, преодолевает возражения и вдохновляет на действие. Откройте для себя секреты убеждения через сто...
Читать онлайн
Аня с детства видит невидимые нити судьбы: предчувствует последствия поступков, находит потерянное. Но ее дар – не волшебство, а проклятие в мире, живущем по простым правилам. Страх, непонимание, ощущение чужеродности гонят ее в единственное убежище – за кукольную ширму, где голос обретает силу.Годы спустя, поглощенная бытом, материнством и рутиной отношений, Аня теряет себя, а ее дар глохнет. Лишь пройдя через кризис и одиночество, она находит путь к возрождению. Но настоящее испытание – принят...
Читать онлайн
Помнишь, когда всё было впереди? Когда ты был полон сил, планов, надежд. Этот человек остался в прошлом. А ты здесь. Смотришь в зеркало и видишь уставшего незнакомца. Работа больше не зажигает, а только высасывает. Семья стала привычкой, а не опорой. Друзья хвастаются успехами детей и новыми машинами, а у тебя внутри – тишина и пепел. Ты молчишь, потому что так научили. «Мужики не жалуются». Но это молчание тебя сжирает. Эта книга – не спасательный круг и не план «как вернуть всё назад». Вернуть...
Читать онлайн
«Как дела?» – «Нормально». Ты произносишь это слово на автомате. Десятки раз в день. Ты постишь фото с улыбкой. Рассказываешь, что всё под контролем. Работа, семья, планы на отпуск – фасад идеальной жизни, который ты так устал штукатурить. А что за ним? Тишина, которая звенит в ушах по ночам? Ощущение, что ты – самозванец в собственной биографии? Что ещё один «нормальный» день – и ты просто рассыплешься на куски? Эта книга – не сборник советов, как найти радость. Это разрешение признать свою бол...
Читать онлайн
Ты всё сделала правильно. Вышла замуж, создала уют, родила детей. У тебя «полная чаша», которой завидуют подруги и которой гордится мама. Тогда почему каждое утро ты просыпаешься с ощущением, что лежишь в красивом, но очень тесном гробу? Он рядом. Дышит. Но вы не говорили по-настоящему уже несколько лет. Вы партнеры по быту, со-менеджеры детского расписания, соседи по кровати. Любовь? Стала привычкой. Страсть? Слово из старого фильма. Эта книга – не о том, как «вернуть искру». Она о том, как при...
Читать онлайн
Ты пережил конец. Аплодисменты. Бросили тебя или бросил ты – уже не имеет значения. Главное, что теперь внутри тишина. Не спокойная, а мертвая. Ты построил стену, чтобы больше никогда не было больно. И назвал это «опытом» и «мудростью». Но это ложь. За этой стеной оказался ты сам. В одиночестве. В безопасности. В личной тюрьме. Ты до смерти боишься снова почувствовать хоть что-то. Близость для тебя – синоним будущей боли. Новое знакомство – прелюдия к катастрофе. Эта книга не будет учить тебя «о...
Читать онлайн
Эта книга – твой личный путеводитель по раскрытию истинного потенциала и преодолению сковывающего страха, который мешает современным мужчинам жить полноценной жизнью. Ты узнаешь, как разрушить иллюзии страха осуждения и избавиться от синдрома "хорошего парня", шаг за шагом трансформируя свою внутреннюю неуверенность.Отказ – это не провал, а ценнейшая возможность для роста, закаляющая твою стойкость. Ты научишься превращать слова в мощные действия, которые говорят громче любых обещаний, и использ...
Читать онлайн
В этой вдохновляющей книге автор предлагает читателям уникальный путь трансформации, который поможет преодолеть страхи и ограничения, открывая двери к свободе и успеху. С помощью практических советов, глубоких размышлений и личных историй читатели узнают, как преодолеть внутренние барьеры, определить свои истинные цели и создать поддерживающую среду для личностного роста.Каждая из глав раскрывает ключевые аспекты трансформации – от принятия завершения до постоянного обучения и саморазмышления. Э...
Читать онлайн
Две повести, входящие в эту книгу, являются художественным сопровождением второго тома «Истории Российского государства», посвященного ордынской эпохе. Действие первой повести «Звездуха» относится ко времени монгольского завоевания; действие второй повести «Бох и Шельма» – к периоду борьбы русских земель за освобождение....
Читать онлайн
Амулеты, травы, минералы, Таро – это, поверьте, далеко не все атрибуты магии. Удивительная сила чародейства кроется и в таком обыденном понятии, как день недели. Особые энергии каждого из дней способны многократно увеличить силу соответствующих природных элементов, заклинаний и ритуалов.Эллен Дуган неоднократно подчеркивает, что в магии нет ничего сложного. Все, что от вас требуется – желание и, конечно, знания. В этой книге вы найдете максимум полезной информации для того, чтобы использовать эн...
Читать онлайн
В королевстве Бурляндии снова назревают тёмные времена. Бессмертный и отважный воин Тур вновь вступает в бой ради спасения многих невинных жизней. На этот раз древний посох, некогда подаренный Туру самим Творцом Вселенных, оказывается в руках могущественных сил зла.Зловещий колдун Гурон мечтает выпустить демонических чудовищ из глубин преисподней, чтобы они захватили власть над мирами.Тур собирает команду верных друзей: преданного великана Молоха, отчаянного Шуню и пришедшего в земной мир Тимоху...
Читать онлайн
Что происходит с человеком первые 40 дней после смерти? Как он взаимодействует с живыми в это время?...
Читать онлайн