Глава 1: Страница не найдена
Утро началось с запаха подгоревшего хлеба. Не с будильника. Не с солнца, запутавшегося в занавесках. С чёрного дыма, пробивающегося из-под двери кухни, и голоса матери, который звучал так, будто она уже проиграла этот день.
– Тёма! – крикнула она. – Ты опоздаешь!
– Я не опаздываю, – пробормотал он, не открывая глаз.
Он лежал на спине, смотрел в потолок, на котором отклеился угол обоев, и теперь висел, как язык уставшего бога. Иногда, в полусне, он представлял:
Это не обои.
Это шрам реальности.
И однажды кусок обоев отклеится еще сильнее, разорвётся само пространство и он провалится в другое измерение.
Но сегодня не провалился. Сегодня пришлось вставать.
Он встал. Не резко. Не бодро. Просто вытек из кровати, как вода из сломанного крана. На стуле тот же чёрный свитшот с капюшоном, в котором он был вчера. И позавчера. И, возможно, в прошлом году. На капюшоне выцветший принт: «I’m not here to be liked. I’m here to be» и дальше обрезано, будто кто-то срезал конец фразы ножницами. Принт непризнанного дизайнера. Под свитшотом скрылась футболка с главным героем манги, парнем с белыми волосами и красными глазами, как у киборга.
Он надел наушники с одним рабочим динамиком. Левым. Правый молчал, но Тёма всё равно носил их вместе, как символ принадлежности к миру, где музыка важнее слов. Плэйлист продолжил играть почти часовой трек: «Lo-fi beats to forget your life to».
На кухне он нашел подгоревший хлеб, размокшие хлопья, и мать, которая не смотря на него, говорила в телефон:
– Да, я знаю, он должен быть ответственным… – Пауза. – Но он всё время в наушниках… – Снова пауза пока чей-то голос даёт свои наставления. – Нет, с друзьями не общается… Не, не псих… Просто… замкнутый.
Тёма сел. Съел хлеб. Не сказал ни слова. Он привык быть фоном.
Вышел из дома в семь тридцать две. Не раньше. Не позже. Потому что если придёшь раньше – будешь ждать, если позже – опоздаешь, а если вовремя – никто не заметит.
Дорога до станции через парк, где скамейки покрыты граффити, а фонтан не работает, но дети всё равно прыгают через его края, как будто играют в какую-то свою игру, в которую он не был допущен.
На станции электричка «Серый Кролик». Не потому, что на ней был изображен кролик, а потому что все говорили: «Бежим, как кролик!» и никто не знал, откуда пошло. Может те, кто играли в «Серого кролика» уже давно выросли и уехали из города, а дети так и продолжают поддерживать городскую легенду.
Он сел в третий вагон, в угол у окна, где сиденье продавлено, и на стекле царапина, по которой он каждый день проводил пальцем, чтобы чувствовать, что что-то остаётся неизменным.
В наушниках меланхоличный бит, в блокноте карандаш, и страница, исписанная героями манги, которых он придумал сам: робот-киборг и девочка с косичкой, живущие в чатах телефонов. Он рисовал часто. Не идеально. Не красиво. Но честно. Каждая линия как крик, которому не хватило громкости, чтобы быть кем-то услышанным.
Электричка тронулась. Он прижался к стеклу.
За окном серые дома, рекламные щиты с улыбающимися незнакомцами, и одинокая ворона, которая взлетела, как будто знала, что сегодня что-то изменится.
В школе длинный коридор, где все говорят, но никто не слышит. Он прошёл мимо. Не сутулясь. Не быстро. Просто незаметно. В классе его место: второй ряд, у окна, там, где солнце не светит, но дождь хорошо видно. Учитель начал урок. Алгебра. Тёма открыл тетрадь. Начал решать. Не потому что хотел, а потому что, если не делать, вызовут к доске.
На перемене шумы и крики. Он сидел и рисовал в блокноте. Кто-то толкнул его парту.
– Эй, Накамура, ты опять в своей вселенной?
Тёма не ответил, просто подняв глаза на одноклассника.
