Глава 1. Пробуждение
– Мам!
Высокий светловолосый мужчина наклонился над больничной койкой.
– Мам… – тихо повторил он. – Мама, ну проснись же… Ну пожалуйста, – взмолился он.
Соседки по палате повернули головы.
– Она уже почти месяц не приходит в себя. А если и проснется, то мы этого едва замечаем. Питается через катетер, в туалет – через «утку», – со вздохом откликнулась одна из старушек.
– А вы, значит, сын ей будете? – с укором спросила женщина в синем цветастом халате.
Мужчина опустился на пол, держа морщинистую руку матери.
– Мама… мама… мама… – всхлипывал он. – Как же так? Ты же обещала! Мама, посмотри на меня…
– Не нужно так переживать. Скоро она должна прийти в себя, мы дали ей снотворное, – в палату вошла медсестра.
– Правда? – он вскинул заплаканные глаза, полные надежды.
– Конечно, – молоденькая медсестра засмущалась, встретив серый взгляд и красивое лицо, и смягчившимся тоном добавила: – Мы за ней хорошо смотрим.
Он стал ждать.
Он всегда ждал.
Но в какой-то момент просто перестал верить, что она очнется. Постепенно черты ее лица размывались, как бы он ни пытался удержать их в памяти. Она становилась словно сон – тот, при взгляде на который плачешь и счастлив, но к утру остается лишь щемящее чувство в сердце. Чувство горечи от потери родного человека.
Веки были тяжелые, и я не хотела открывать глаза.
– Хочу спать, спать, спать… – стучало в голове. Но разум и сон – порой несовместимые создания. Они как соседи: либо дружат, либо ссорятся, либо, не общаясь, сверлят, делая ремонт, или закатывают вечеринки.
Я попыталась поднять руку, чтобы посмотреть на вены, но она была тяжелая и будто чужая. С трудом сделав это, я охнула: сморщенная, с вздутыми венами, пожелтевшими ногтями костлявая старая кисть…
– Мама! Ты наконец проснулась?! – на меня смотрел молодой мужчина, кого-то мне напоминавший. В груди бешено заколотилось сердце, и я начала задыхаться.
– Врача! Быстро! – истошно закричал мужчина.
Я открыла глаза и уставилась в белый потолок.
– Да что со мной? Я умерла? Сплю? Сонный паралич, может? Такая она – загробная жизнь? Почему я чувствую себя иначе? Будто на меня гири повесили!
Я вновь поднесла руки к лицу – это были руки старого человека. Приподняла одеяло…
– Я действительно старая… Сон, наверное. Ну что же, посмотрю на него, – я безучастно уставилась в потолок.
– Так, стоп! Тогда кто же был этот мужчина? Неужели?..
Я вскочила, но острая боль пронзила спину, и я застонала – это был надтреснутый стон старого человека.
– Где же он? Я же смогу его увидеть? Еще хотя бы раз! Обнять… Надо его найти! Сынок, ты где? Хотя бы во сне я могу тебя обнять!
Судорожно сдернув одеяло, я попыталась встать, но ноги не слушались меня. Свалившись на пол, словно тюк, я попыталась закричать:
– Сынок! – но это был лишь шепот. Голос не слушался меня, это был стон старого человека. Отчаяние… Я думала, что привыкла к нему: это был мой единственный преданный спутник всю жизнь. Но сейчас оно оказалось жестоким даже для меня.
Дверь в палату открылась.
– Ой, Господи Боже! Да что же это? Доктор! Доктор! Быстрее! – женщина в синем цветастом халате осела у стены.
Пожилой мужчина в белом халате и роговых очках уложил меня обратно в кровать.
– Сын… – прошептала я. – Где он?
– Алина Рустамовна, все хорошо, успокойтесь, он скоро подойдет.
Меня трясло. «Он скоро подойдет» – стучало в голове.
– Вам нужно поспать.
– Нет, пожалуйста, только не спать… – шептала я. – Он скоро подойдет…
Я уснула.
Глава 2. Решение уйти
У меня подгибались колени, немели руки, пока я шла к метро. Я часто останавливалась, прислонившись к ледяным серым зданиям, которые величаво и свысока смотрели на меня.
– Сегодня все. Пора заканчивать. Чего я тяну? Зачем продлевать боль еще одним днем? Чего я жду? На что надеюсь? – стучало в голове.
