– Ты знаешь, что главное в книге, кроме ее обложки?
– Может быть, ее содержание, смысл?
– Совсем нет. Имя автора. Если автор знаменит, люди будут читать эту книгу, и непременно дадут читать своим детям. Даже если в книге совершенный бред.
– Почему ты так говоришь?
– Я ведь тоже автор. Хотя бы той книги, которую ты любишь. И некоторых других.
– Тебе не нравится то, что там написано?
– Я не об этом. Я диктовал их, значит, я – автор Библии или Корана. Или пресловутой индусской книги. Разве Библия принесла тебе мало пользы? Хотя ты и читаешь ее по-своему, как разговариваешь с теми, кого любишь: когда тебе плохо или радостно, ты делишься с книгой, или спрашиваешь совета. Книга научила тебя вере. Но ты так н не прочла ее обстоятельно, от начала и до конца. В твоем способе чтения есть свои преимущества—ты помнишь и обращаешь внимание на вещи, которые при обычном чтении остаются скрытыми.
– На этих книгах учится много людей.
– Я знаю. Но сейчас в твоем мире расцвет информации. Знаешь ли ты, сколько книг прочитывается? Тонны. И несмотря на это, люди стали меньше читать. Они напичкали свой мозг знаниями, по большей части им совсем не нужными, захламляя его, и перестали выделять главное. В сознании человека произошел сдвиг. Малообразованный, мало читающий, но цепкий человек, с невысоким воображением, добивается большего в жизни. Его идеалом становится кто-то похожий на него – такой же цепкий человек, достигший вершин в человеческом сообществе. В то же время читающий, много знающий человек с высоким воображением оказывается не готовым к ужасу, именуемому жизнью. Он ничего не может добиться, потому что слишком слаб и нестоек перед жизненными проблемами.
Я долго думал над этим. И пришел вот к чему.
Люди ищут в книгах героев, и за счет героев та или иная книга остается в памяти людей. В этом смысле Христос и Моисей более значимы, чем остальные герои Библии. Даже Адам и Ева, Авраам и Исаак, другие прародители рода человеческого проигрывают перед ними. Потому что в жизни Христа и Моисея была трагедия, подвиг. Один вывел евреев в новую страну из рабства, другой умер во имя человеческих грехов. То же и с другими книгами. Что осталось бы, если бы не было Магомета, Кришны, Будды – героев, которых обожают люди? Чем стали бы эти книги— набором правил, морали и истин? Они мертвы, если их не оживляют эти герои, если они не несут через себя мои слова. Потому что мой голос слишком тих, и в шумном подвижном сегодняшнем мире его никто не услышит.
Какое место занять тебе в нем – вот о чем я думал,
Ты очень чувствительна, болезненно восприимчива к окружающему миру. И все же, в тебе есть жизненная стойкость, благодаря которой ты выжила, несмотря ни на что. Ты объединяешь в себе черты двух слоев населения этого мира, и можешь понять их обоих.
Для того, чтобы книга была прочитана, я буду ее героем, а ты— ее автором.
Твои маленькие истории будут иметь успех, если в них будет много страха и боли, и страдания. И немного надежды. Так мало, как полосы розового света на девичьих щеках – они так нежны, и так быстро исчезают.
Каждый найдет в книге что- то для себя.
И чувство будет сильнее в тех местах, в которых ты умалчиваешь, которые кажутся более неровными.
Я люблю тебя.
И люди, которых я любил когда-то, возревнуют тебя ко мне.
Помни это. И помни, что ревность не родит в них любви.
Но они никогда не смогут возненавидеть тебя.
