Вещи мертвого человека

Вещи мертвого человека

Дмитрий Лекух из тех писателей, кто любит читателя сперва увлечь, а после огорошить. Это стало понятно еще после его первой «хулиганской» трилогии о футбольных фанатах, которую люди нулевых читали как «правду об околофутбольном движе» (завершающий трилогию роман «Я русский» даже называли своеобразным манифестом поколения). А сейчас читают уже своим детям просто как «романы воспитания».

Вот и «Вещи мертвого человека» можно рассматривать как правду о современном медиа-рынке. Там есть и «схематоз черного пиара», и таинственное нераскрытое убийство, и мажоры, сидящие на деньгах, и красотки актрисы. И реальные сумрачные коридоры «Останкино» – в их закрытой для посторонних части, где мир медиа смыкается с миром денег и власти. Но на самом деле это роман об уходящей Москве, о длинной больной осени «между ковидом и войной». О разрушенной дружбе, неизбежности смерти, о кризисе среднего возраста и о том, что главным врагом любого человека все равно оказывается только он сам.

Жанры: Современная русская литература, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Вещи мертвого человека


© Д. Лекух, 2024

© ООО «Евразийское книжное агентство», 2024

© П. Лосев, оформление, 2024

Эдику Багирову, который очень хотел, но не успел напечатать этот роман.

Обрываются речи влюбленных,

Улетает последний скворец.

Целый день осыпаются с кленов

Силуэты багровых сердец.

Что ты, осень, наделала с нами?

В красном золоте стынет земля.

Пламя скорби свистит под ногами,

Ворохами листвы шевеля.

Николай Заболоцкий

Пролог

Это был очень странный год с бесконечно холодной и промозглой осенью, как-то особенно неуютно запертый между заканчивающимся ковидом и толком тогда еще не начавшейся войной.

Да еще этот дождь… Чувствуешь себя прям как в аквариуме.

Если не хуже.

Ну да ладно…

Я, вообще-то, осень люблю, это еще с детства, когда после долгих, под конец уже наскучивших летних каникул возвращаешься в никогда не бывающую скучной Москву.

Но именно в такую погоду осень у меня всегда однозначно ассоциируется с кладбищем.

Возможно, детская травма.

До сих пор с содроганием вспоминаю, как мы в такую же погоду с мамой в детстве бабушку на Троекуровском хоронили. Очень уж ее, помню, любил: бабушка была очень теплая и уютная.

А после смерти стала совсем холодная и чужая.

Может, еще что…

И кладбища я как раз с тех самых пор очень не люблю, по возможности стараясь избегать походов туда. Даже когда надо проститься с кем-то, кто что-то серьезное для тебя в этой жизни значил.

Кем-то, кто-то, что-то…

Сейчас хотя бы, наверное, попробую объяснить почему…

Только сначала Леське отвечу.

Вот она.

Нашла, сначала глазами.

Кивнула.

Потом кому-то пожала руку.

Кому-то подставила холеную нарумяненную щеку для почти невинного, сестринского поцелуя.

Подошла неторопливо.

Ага…

Угостилась протянутой сигаретой: она сегодня у меня уже пятую, наверное, стреляет, а куда деться.

Понимание, в общем.

В сложившихся обстоятельствах ее длинные «лайтовые» игрушки – разве что людей смешить.

А у меня хоть крепкие гвозди.

Еще с кавказских «военкоровских» времен легкие сигареты курить вообще не могу – баловство и бессмысленный перевод времени и продукта. Это все знают. И она, естественно, в том числе.

– На поминки тоже не поедешь? – глубоко затягивается, выделяя симпатичные ямочки на щеках.

Актриса, что тут поделаешь.

Все она понимает.

Красивая…

И черное ей очень даже к лицу…

Пожимаю плечами.

– А смысл? Со Стасом мы попрощались, когда он еще жив был. Задолго до. И больше вообще не разговаривали. А этот гниющий кусок мяса к нему никакого отношения не имеет. Это безобразие просто надо зарыть, потому как это не он. И плохо пахнет. Но надо же соблюсти ритуал. А я не умею соблюдать ритуалы, меня в детстве не приучили. Не знаю, плохо это или хорошо.

Леська зябко поеживается.

Отрицательно качает головой.

Снова затягивается.

– Стас бы тебя, наверное, понял, – прищуривается.

Враз утратив всю искусно продуманную кукольность внешности профессиональной инженю, от которой единственное, что остается – идеально гладкая, кажущаяся почти искусственной кожа. И большие голубые глаза.

Сейчас, кстати, опасно сузившиеся.

– Стас тебя бы понял, – повторяет как можно медленнее, вычеканивая каждое слово. – Я – нет.

Снова жму плечами, выкидываю докуренную до половины сигарету.

И тут же прикуриваю следующую.

Во рту и без того было горько, а сейчас и вовсе противно.

Достаю из внутреннего кармана уже влажного, даже под плащом, «рабочего» пиджака плоскую, обтянутую тонкой выворотной кожей флягу с добротным ирландским самогоном.

Взбалтываю.

Делаю серьезный глоток – а куда, извините, денешься?

И погода совершенно мерзкая.

Да и повод тоже, в общем-то – не алё.

– Будешь? – интересуюсь.

Леська безапелляционно отбирает у меня флягу.

Отхлебывает.

– Фу, – передергивается всем телом. – Как ты эту гадость пьешь-то хотя бы?


Вам будет интересно
Лето. Природа. Красота. Друзья. Рыбалка на Русском Севере. Но надвигается гроза. Что-то должно произойти… Что-то будет… Новый роман писателя и публициста Дмитрия Лекуха о последнем мирном лете перед войной в Донбассе, выдвинутый на премию «Национальный бестселлер» 2017 года....
Читать онлайн
Выпускник Литературного института, Дмитрий Лекух активно пробовал себя в журналистике, потом ушел в рекламный бизнес. Большинство его книг посвящены околофутбольным темам, но в последние годы он пишет все меньше про футбол и все больше про жизнь.В сборник вошли злободневные статьи о событиях в стране и в мире....
Читать онлайн
Красные проиграли гражданскую войну, в Германии пришли к власти коммунисты, а Гитлер прославился как художник-модернист. Так ли уж меняется мир от перемены мест слагаемых? – спрашивает нас Дмитрий Лекух. Его эксперимент в жанре «альтернативная история» – это умный, точный и хлесткий текст и, как всегда, неповторимый стиль.…Полковнику Никите Ворчакову поручили расследовать убийство крупного военного чина, которого расстреляли вместе с целым взводом охраны. Это не просто дерзкое преступление, это ...
Читать онлайн
У нее было все, о чем можно было мечтать в двадцать два года. Перспективная профессия, хорошая работа, стройные планы на будущее и мечта однажды стать по-настоящему независимой. И то, о чем не мечтает никто – навязчивый ночной кошмар, ставший ужасом реальности.Выпускница юрфака Александра Сомова пыталась списать видения и голос в голове сперва на усталость, затем на болезнь. Но очень быстро поняла, что за разрывающим сознание страхом стоит такая же молодая девушка, однажды преданная и запертая в...
Читать онлайн
Дневник Элли. Заметки филолога -Мини или микро роман о русском языке и не только…История эта началась в недалёко-далёком 2014 году, когда я, будучи студенткой первого курса Литературного института, сдавала летнюю сессию.Почему-то именно во время сессии (и не только мне) хочется творить. Писать стихи, малую прозу, песни и различные других видов и жанров тексты. Но в этот раз задумка была более масштабной… я замахнулась на мини или микро, но роман, причём не любовный, приключенческий и тому подобн...
Читать онлайн
Многие люди ищут себя разными путями. Один человек поделился своим путем. Может кому то пойдет на пользу в выборе дороги....
Читать онлайн
2077 год. Мегакорпорации держат мир в узде, а разумы людей – в ежовых рукавицах. Счастье признано психической болезнью и запрещено, а две транснациональные корпорации борются за очередной передел мира. Троице главных героев – студентке журфака Насте, рок-музыканту Армитиджу и комедианту Сойеру – предстоит дать бой гигантскому дзайбацу "Нисикава" и конкурирующей корпорации "Сципион", а заодно узнать правду о самих себе и истинных мотивах руководства....
Читать онлайн
Сказка «Тайна Леса» раскроет читателю секрет заколдованного замка, отправит в волшебный лес и закружит в событиях, происходящих с лесными феями, волшебницами, гномами и другими лесными жителями. Она расскажет о крепкой дружбе, взаимопонимании и заботе о ближнем, раскроет фантазию читателей и вдохнет волшебство и уют в досуг как взрослых, так и детей....
Читать онлайн
Огромный серебристый дирижабль величественно проплывал над вечерней Москвой, отбрасывая длинные тени на старинные здания Кремля. Его огромные газовые баллоны мягко пульсировали в лучах заходящего солнца, создавая впечатление живого существа, парящего среди облаков. Гул двигателей постепенно стихал, уступая место тихому шелесту ветра....
Читать онлайн
«Вдогонку за счастьем» – вторая книга автора, которая представляет собой философские размышления о любви и вере.Это откровенный разговор с читателем о самом сокровенном, лирическое исследование внутреннего мира человека, сохранившего способность чувствовать и творить.Творчество Василия Попкова – это сплав суровой правды жизни, полученной в годы военной службы, и тонкой, ранимой души писателя, который пришел к глубоким философским и поэтическим обобщениям....
Читать онлайн
«История о писателе, который оказался на краю жизни – в тюрьме, среди предательства и боли. Но именно там он открывает для себя любовь, дружбу и веру в высшую справедливость. „Книжный червь“ – это исповедь человека, ищущего свет в самой глубокой темноте».«Современная проза, написанная в традициях классической русской литературы»....
Читать онлайн
«Hannibal ad portas!» («Ганнибал у ворот!») – это латинское выражение стало крылатым. Ни один враг за всю историю Древнего Рима не наводил такого ужаса. Никогда прежде римские легионы не терпели столь жестоких поражений. Ни одна война еще не требовала от Вечного города такого напряжения сил и таких чудовищных потерь – за 17 лет этой бойни Рим лишился половины мужского населения: Ганнибала просто «задавили массой» и «завалили трупами»…Но знаете ли вы, что военный гений оказался еще и гением власт...
Читать онлайн
«Дающий» – одно из самых заметных явлений в области детской литературы второй половины 20-го века, первый роман-антиутопия, написанный специально для подростков. В августе 2014 года на мировые экраны выходит фильм, снятый по мотивам книги. В ролях – Мерил Стрип и Джефф Бриджес. А в "Розовом жирафе" выходит новый тираж "Дающего" в новой обложке, а следом за ним – остальные части знаменитой тетралогии Лоис Лоури.Вот что пишет про эту книгу сама Лоис Лоури: «Я сделала так, чтобы уютный и безопасный...
Читать онлайн