Волк в клетке. Он потерял свободу. Но не себя

Волк в клетке. Он потерял свободу. Но не себя

Газиз Акмырза – не просто автор. Он – свидетель.Мужчина, прошедший своё. Не придумывает – пишет, как дышит.«Волк в клетке» – это история падения и внутреннего восстания.Это роман о человеке, которого бросили в ад, но он выжил и остался собой.Это не просто тюрьма. Это зеркало, в котором видно, кто ты есть на самом деле.Пронзительно. По-мужски. Без фальши.Читай, если готов.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Волк в клетке. Он потерял свободу. Но не себя


© Газиз Акмырза, 2025


ISBN 978-5-0067-9008-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГАЗИЗ АКМЫРЗА

ВОЛК В КЛЕТКЕ

ТРИЛОГИЯ


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДОРОЖНАЯ СУМКА

Меня зовут Аслан, и десять лет назад я вышел из дома с обычным спортивным рюкзаком и билетом в один конец. Мама думала, что я лечу на заработки в Гуанчжоу. Я сам себе врал, что всё будет быстро, легко и без следов. Но в день, когда китайский таможенник поднял брови, глядя на мою сумку, моя жизнь закончилась. Или началась заново – если можно так сказать про тюрьму.


Я был обычным парнем из Шымкента. Работы не было, денег – тем более. Улица учит быстро: либо ты крутишься, либо тебя крутят. Когда один знакомый предложил «сгонять в Китай с товаром» за круглую сумму, я даже не спросил, что за товар. Тогда мне казалось, что молчание – это смелость. На деле – это была полнейшая глупость.

Я помню запах аэропорта – смесь кофе, керосина и дешёвого дезодоранта. Помню, как дрожали руки, когда я проходил сканер. И помню холодный взгляд офицера, который остановил меня всего на пару слов. А потом началось то, к чему нельзя быть готовым никогда…

ПЫЛЬ НА БОТИНКАХ

– Всё просто, брат, – сказал Айдар Калназаров. – Один рейс. Летишь, отдаёшь сумку, получаешь свои деньги. Никакого риска. Все так делают.

Он улыбался. Его улыбка всегда казалась мне фальшивой. Но тогда… мне нужно было верить.


…Отец умер, когда мне было семнадцать – сердце. Мать выживала как могла – продавала вещи на базаре, иногда в долг. Считали с матерью каждую копейку.

Я помню, как она гладила мою голову после проигранного боя на соревнованиях и говорила:

– Асланым, ты не бойся падать. Главное – встать.

Я тогда не знал, как глубоко можно упасть…

После армии перебивался как мог. Ремонтировал машины, подрабатывал на стройке. Когда уволили с последнего места – я просто сел на бордюр и смотрел в землю.

А потом объявился Айдар. У него было всё: джип, часы, купюры на взлёт. И он говорил, будто бы по-братски:

– Ты же не один, брат. У тебя мама. Хочешь, чтобы она так и умирала в коммуналке?

Этого я не хотел. Хотел вытащить её. Купить ей дом. Купить себе шанс. Вернуть нам имя и почет. Очень сильно хотел. Да так сильно что больше ничего не видел вокруг.


Я знал, что рано или поздно этот момент настанет. Может, не в Китае. Может, не сегодня. Но знал. Всё началось за шесть месяцев до этого рейса, в Шымкенте. Тогда я ещё работал в автомойке. Десять часов в день, стоя по колено в мыльной воде. Платили гроши, но я не жаловался. До тех пор, пока мать не заболела.

Рак. Диагноз, как удар кувалдой. Больница, лекарства, частные анализы – всё это стоило дороже, чем я мог даже представить. Я бегал везде, просил, клянчил. Но деньги – они быстро заканчиваются, особенно когда их нет.

И тут на автомойке появился Данияр, который потом свел меня с Айдаром. Мы раньше учились вместе. Он всегда был из тех, кто появляется на «тюнингованных» тачках, но никто не знал, чем он занимается. Сказал, что может помочь. Сказал, есть «вариант» – один раз, и все проблемы можно закрыть. Это потом я понял, что Данияр был обычным балаболом, который не отвечает за свои слова. Такой же, как и Айдар. Но понял я это слишком поздно.

– Просто заберёшь посылку в Китае, обратно везти ничего не надо. – Он курил, не глядя мне в глаза. – Деньги хорошие. Я тебе свою долю отдам, брат. Тебе ведь нужнее.

Я не сразу согласился. Но когда мама в очередной раз с трудом встала с кровати, я понял: у меня нет выбора. Или я спасаю её, или продолжаю мыть чужие машины и смотреть, как она уходит.

Мы сидели в его машине – чёрный «Лексус», запах кожи и дорогого одеколона. Вокруг темно, только свет от уличного фонаря льется через лобовое стекло. Он говорил спокойно, как будто объяснял, как доехать до рынка.


Вам будет интересно
Эта книга повествует о драматичной судьбе простой женщины с яркой и необычной жизненной историей. Настя, главная героиня, родилась в многодетной семье и обладает сильным характером, который помогает ей преодолевать лишения и жизненные трудности. Пройдя через все этапы тяжелого и неудачного брака, превратившего её жизнь в настоящий ад, Настя наконец встречает свою истинную любовь....
Читать онлайн
Ещё в подростковом возрасте Саша связала жизнь с Аркашей – её первой и единственной любовью. Долгое время рядом с ней были уют и забота. Но с переходом во взрослую жизнь выяснилось, что Саша не готова переносить тяжёлые удары судьбы. Оказавшись втянутой в сомнительные дела босса, героиня теряет любимого человека и сталкивается с угрозами работодателя, мимолётной славой в медиа, депрессией и другими невзгодами. Теперь ей предстоит самой распутывать возникающие проблемы и заново учиться жить....
Читать онлайн
Среди дворов-колодцев и баров, рек, мостов, дворцов и «заброшек», каждый проживает свою жизнь по-разному. Альберту 24 года. Сестра растёт, с девушкой не все гладко, работа выводит из себя, не говоря уже о воспоминаниях из тяжелого прошлого. В один из дней, его друг Дима предлагает заработать легких денег, проникнув в заброшенное здание и забрав хранящиеся в подвале раритетные лампы. Казалось, всё идет по плану, но там Альберт с другом видят нечто, переворачивающее его рутину с ног на голову… Кни...
Читать онлайн
О КНИГЕ:Что, если тень – не просто отражение, а часть души, которую можно потерять? Герой обнаруживает, что его тень живёт собственной жизнью, а затем исчезает. Вслед за ней стирается его существование. Он возвращается в город детства, где встречает тех, кто помнит то, чего не было. Чтобы выжить, им предстоит позвонить в проклятый колокол. Но главное открытие ждёт в конце: его тень никогда не принадлежала ему.После прочтения вы будете всматриваться в свою тень. А она – в вас. Книга содержит неце...
Читать онлайн
В XIX веке в городке Борвеш пропадают девушки. Молодой сыщик Даниэль вместе со своей сестрой Кэтрин берутся за расследование, но сталкиваются с могущественным князем Всеволодом Волконским. Волконский унаследовал от древних предков силу, дающую ему способность превращаться в дракона.Роман включает в себя две части и повествует о захватывающем расследовании, переплетающемся с бурными романтическими отношениями и современным миром, в котором князь становится влиятельным бизнесменом....
Читать онлайн
«Мяо-цзы» – пример современной философской сказки. Она обращена одновременно и к подросткам, и ко взрослым. Она учит думать, наблюдать, ставить вопросы – и делает это бережно, без назидательства и с юмором. Пёс Бобик оказывается учеником кота Родиона, чей образ сочетает в себе черты дзэн-наставника, проказника и «кота Шрёдингера».«Как-то давным-давно жил один мудрец, который учил пути свободы. Его звали Лао, путь он называл Дао, а меня окликал Мяо», – поведал однажды кот Родион Бобику…...
Читать онлайн
В данном сборнике представлены десять удивительных историй в формате фантастических рассказов для широкого круга читателей.Часть сборника публиковалась ранее отдельными книгами: «После нашей эры», «Под напряжением»....
Читать онлайн
Йольсон – последний из древнего рода снежных драконов и Хранителей «Врат Небес». Чтобы исполнить свою миссию, он отправляется в далёкие земли, не зная, что судьба сведёт его с Файрин – девушкой с огненной магией и тайной, способной изменить всё. Их путь – это бегство и погоня, опасности и открытия, битва между долгом и чувствами. Огонь и лёд, магия и судьба… Но смогут ли они пройти этот путь до конца, не потеряв самих себя?...
Читать онлайн
Их называют Должниками. Они рождены, чтобы выполнять приказы Змееносца, стать его разящими клинками. Не думая, не рассуждая, слепо повиноваться чужой воле. Аль ри Эстан – самый сильный из Должников. Получив задание, он вынужден во что бы то ни стало выполнить его – или погибнуть. Но что же делать, если тебе приказано… убить друга? Вначале спасти ему жизнь, а потом собственноручно казнить?..Книга также выходила под названием «Завещание змееносца»....
Читать онлайн
Брак итальянского аристократа Рауля и Лары, романтичной красавицы, мечтающей о встрече с принцем, заключен по расчету. Их договоренность действует полгода – именно такой срок жизни отведен властному деду Рауля, Серджо Ди Витторио, который настаивает, чтобы внук женился и продолжил род. Не в силах противостоять харизме Рауля, Лара соглашается. Но вскоре понимает, что попала в ловушку, потому что влюбилась в Рауля, а ее любовь ему не нужна. Но так ли это на самом деле? Удастся ли рыжеволосой краса...
Читать онлайн
Они пришли не завоёвывать. Они пришли корректировать.Жизнь Йохана из захолустной деревни переворачивается в один день, когда появляются солдаты космической империи. Его планета – всего лишь одна из многих, за которыми тайно наблюдают посланцы неведомых миров, решая, ускорять ли развитие цивилизаций или, наоборот, тормозить во имя спасения от гибели.Похищенный вместе со своими знакомыми, Йохан оказывается в эпицентре вселенского конфликта. Ему суждено сразиться с Империей… но что, если он просто ...
Читать онлайн
Как быть женщиной вне шаблонов: Свобода от стереотипов» – это глубокое, пронзительное и вдохновляющее исследование женской идентичности вне рамок, ролей и социальных ожиданий. Книга разрушает мифы, в которые веками была заключена женственность, и предлагает читательнице новую свободу – быть собой без страха, вины и стыда. Через честные размышления, эмоциональные откровения и интеллектуальные размышления, автор открывает путь к подлинной силе, основанной на самоуважении, зрелости и внутренней авт...
Читать онлайн