Вор, шпион и убийца

Вор, шпион и убийца

Мир лежит во зле, понимает герой Юрия Буйды, с юности обожающий Кафку и вслед за ним мечтающий стать писателем: воровать у реальности образы, шпионить за малейшими движениями души и убивать мгновения, чтобы запечатлеть их навеки! Однако в нищете послевоенных лет писателям суждена совсем другая судьба: работа на заводе, случайные связи с женщинами, жизнь, близкая к животной… Но однажды он научится в собственном грехе черпать силы. Кажется, что, взрослея и приближаясь к исполнению своей мечты, герой Буйды из мертвой воды окунается в живую, чтобы в будущем закалиться от всех напастей!

Читать онлайн Вор, шпион и убийца


Глава 1. 5040

Утро началось с ведра, которое стояло в углу кухни. Первым к ведру подошел отец, его струя ударила в цинковое дно с режущим звоном. Второй была мать. Она постанывала: после недавних родов болела поясница, а мою младшую сестру она родила – шутка ли – в тридцать восемь лет. Третьей над ведром пристроилась нянька Нила, молоденькая смешливая девушка из деревенских, которая мочилась с закрытыми глазами, чтоб никто ее не увидел. Помочившись, каждый зачерпывал ковшиком из кадушки печную золу и высыпал в ведро.

Ведро служило по ночам или такими утрами, как сегодня, – холодными и черными, а днем взрослые ходили в уличный туалет. Это была деревянная будка с двумя отделениями – мужским и женским, до которой приходилось добираться по грязной тропинке между сараями.

Мне разрешалось пользоваться ночным горшком. Да и вообще никто меня не неволил, я мог оставаться дома и спать сколько влезет. Но не в этот день. Не в такой день. Сегодня – демонстрация. Родители брали меня с собой на демонстрацию трудящихся, посвященную Великому Октябрю, годовщине революции. Революция – это подвиг, а значит, и демонстрация – подвиг. И я отважно сел голой тощей задницей на холодный железный горшок.

Отец растопил кухонную плиту, печь в комнате, взял керосиновую лампу и ушел в сарай – кормить скотину, то есть поросенка, кур и кроликов.

Вскоре зашумел чайник, в квартире запахло котлетами, утюгом, подпаленной тряпкой, стало весело и нервно.

За окнами мало-помалу светало.

В тот момент, когда мать – голова в бигуди, но глаза уже подведены черным карандашом – позвала к столу, прозвучала Труба.

Городок жил по Трубе бумажной фабрики, которой подпевали трубы мукомольного и маргаринового заводов. Их голоса, конечно, не шли ни в какое сравнение с мощным басом главной Трубы – идеального восьмидесятиметрового конуса из красного кирпича, который был виден из любой точки городка. Фабрика работала круглосуточно, безостановочно, и трижды в день, каждые восемь часов, Труба звала на работу новые смены сушильщиков, сеточников, каландровщиков, грузчиков, электриков, учетчиков, нормировщиков, инженеров, столяров и сторожей. Но сегодня она звала всех свободных от смен на демонстрацию, на подвиг.

От нашего дома до проходной фабрики было минут десять ходу, поэтому мы и не торопились.

После завтрака нянька занялась грязной посудой, мать – разбором бигуди, а отец взялся за бритье. По воскресеньям он ходил в парикмахерскую, где пузатый еврей Левка брил клиентов по старому обычаю: с пальцем – за десять копеек, с огурцом – за пятнадцать. То есть он засовывал клиенту в рот палец, чтоб натянуть щеку для чистого бритья, а если посетитель был готов раскошелиться, то вместо пальца Левка использовал огурец. Отец брился с огурцом. В будние дни он, разумеется, брился сам.

Отец поставил на подоконник зеркало, положил на блюдечко кусочек квасцов, взбил в латунном стаканчике мыльную пену и стал править на туго натянутом кожаном ремне трофейную бритву, бросив мне через плечо: «Три раза». До выхода я должен был не менее трех раз помочиться, чтоб во время торжественного шествия не бегать по кустам.

Мать достала из шкафчика шкатулку с наградами и молча посмотрела на меня. Я закивал головой: да-да-да. Я был уверен, что все ордена и медали отца на месте.

Играя в войнушку, ребята надевали отцовские медали-ордена, и случалось, теряли их. За это нас, конечно, наказывали, но без страсти: взрослые в те годы старались забыть о войне, жить будущим и не придавали такого значения своим боевым наградам, как при позднем Брежневе. В нашей мальчишеской компании были и немецкие награды – кресты и медали, которые мы находили на чердаках, в развалинах или выкапывали на огородах. Их нацепляли те, кто играл «за немцев».


Отзывы
DollakUngallant

Пришла такая пора, когда детство и юность ушли настолько в историческое прошлое, что по неволе ревниво-внимательно вчитываешься в любые воспоминания о тех временах. Уже можешь, как свидетель согласиться и подтвердить написанное или опровергнуть, оспорить.

Во «ВШУ» Буйда Ю. излагает нам свою версию о той эпохе и о себе любимом в ней. О том, как стал писателем.

Получилось у Ю. Буйды, мягко говоря, плохо. Практически ни с чем, что есть в этой книжке невозможно согласиться.

Все, о чем рассказано в первой части: о пацанской жизни, беспрестанные драки, поножовщина, стрельба, насилие, жуткие жестокости, – все эти истории, очевидно на девяносто процентов состоят из ужасов мальчишеских фантазий, придумок или реальных случаев, но бывших не с героем, а с его друзьями, одноклассниками, просто услышанных когда-то баек.

Эта книга как маятник: колеблется от бездарных фрагментов об ужасах нашего городка детства, до «высоколобых» размышлений.

Рассуждает о глубине и сложности истории нашей страны, мировой истории, о нашем народе.

Например, вот ничего другого не вызывающий, кроме отторжения, пассаж (и это далеко не самое мрачно-лживое из массы подобных пассажей в книжке):

«Жил с пьющим отцом-инвалидом, истеричной матерью, тремя братьями и сестрой в тесноте, жил тесной жизнью, которая так часто превращает русского человека в темную скотину»

«Темная скотина». Значит, есть еще и «светлая скотина», надо думать - светлоликая.

Но в том то и дело, что из детей «живущих в тесноте, да не в обиде» вырастали прекрасные, широкой натуры русские люди, устремленные к самосовершенствованию, и даже совершенствованию мира, к мечте, к самому лучшему, что уже есть в этой жизни.

Надо же суметь «додуматься» до того, что, например, про человека, грызущего семечки, из обывателей, которые «делают историю». Семечки – «ось мира, его оплот и ограда».

Или вот:

«…писательство – это ремесло вора, шпиона и убийцы. Писатель подглядывает, подслушивает, крадет черты и слова, а потом переносит все это на бумагу…».

Или такое:

«История искусства – искусство страха, стыда. Трусят все гении».
«Привычка к злу приятна: человек тянется ко злу, потому что оно, как многим кажется, делает его сильнее»»
«Понадобилось не так много времени, хватило семи десятилетий, чтобы люди привыкли к тому, что они – простые пользователи своих тел».

Это пишет на то время (конец 80-х- начало 90-х) член бюро обкома КПСС, коммунист-газетчик, партийный журналист, а, по существу, писака-конъюктурщик. Враль, свысока и через губу судящий о простых людях.

Ладно если бы автор намеревался только удивить, эпатировать, потрясти публику. Мне кажется задачей его было другое – добиться издаваемости книги за рубежом. Там всегда пользовалось спросом все темное, черное, катастрофическое, что напишут о России. И как раз во «ВШУ» есть все что нужно – о Гулаге, о «совке», бедности, воровстве, пьянстве, жестокости русской повседневной жизни. Все как заказывали.

Я полагаю, что не случись того, что произошло в 1991 году, то есть не развались СССР, не рухни КПСС – эти «мемуары» были бы другими.

Это были бы воспоминания партийного, государственного начальника, продвинувшегося по лестнице партийных СМИ и идеологии, может крупного советского писателя. О трудном детстве, пламенной комсомольской юности, увлекательной и важной партийной работе в районной, областной, центральной печати.

Но случилось, то что случилось. И получили вот это. Коньюктуру, господа.



Вам будет интересно
Юрий Буйда – прозаик, автор романов «Вор, шпион и убийца» (премия «Большая книга»), «Синяя кровь», «Ермо», «Прусская невеста» (шорт-лист премии «Русский Букер») и др. Его книги выходят во Франции, Великобритании, Эстонии, Польше, Венгрии, Словакии, Норвегии и других странах.«Пятое царство» – захватывающая, душеполезная, поучительная и забавная история в двенадцати главах – по числу врат Града Небесного, – в которой участвуют тайные агенты Кремля, шотландские гвардейцы, ожившие мертвецы, иностран...
Читать онлайн
Юрий Буйда – автор романов «Пятое царство», «Вор, шпион и убийца» (премия «Большая книга»), «Прусская невеста» (шорт-лист премии «Русский Букер»), «Синяя кровь». Его книги выходят во Франции, Великобритании, Эстонии, Польше, Венгрии, Словакии, Норвегии и других странах.Главный герой нового романа «Дар речи» Илья Б. Шрамм в 16 лет обретает отца, известного телеведущего, а также единокровного брата, любимую на всю жизнь женщину и Семью: старый московский клан советской аристократии. Здесь богемств...
Читать онлайн
«Прусская невеста» – книга-город, густонаселенный, разнородный, странный. Это сейчас он – Знаменск Калининградской области, завоеванный в 1945-м Красной армией, куда после войны «беспричинные люди» со всего Союза съехались строить новую жизнь. А раньше городок звался Велау и считался Восточной Пруссией. Русские переселенцы начинают осваивать чужой для них мир черепичных крыш и булыжных мостовых. Здесь суровая правда соседствует с мифами и легендами, гротеск и романтика – с очень жестким реализмо...
Читать онлайн
Новая книга от великолепного стилиста и лауреата множества литературных премий Юрия Буйды! «Жунгли» – метафора современной России, дикой и необузданной, несущейся к бездне и чудом удерживающейся на самом ее краю. Там, где заканчиваются прямые асфальтовые дороги и гаснут огни больших городов, начинаются непроходимые жунгли, где тоже живут – любят и страдают – удивительные люди, герои Буйды. Они одержимы страстями и зачастую порочны и не привлекательны внешне, но каждый из них – подлинный философ,...
Читать онлайн
Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то так и осталась бы стриптизершей в «Фениксе», одной из тех провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчивают свои дни в подземном переходе на Плешке, клянча у прохожих на пиво, или продавщицей на рынке, ужинающей дошираком под паленую водку, или возвращаются в свои городки и деревни, чтобы выращивать свиней, мечтать о более или менее постоянном муже и рассказывать подружкам о Москве, где никогда не кончается горячая вода…Она добилась...
Читать онлайн
Как это всегда бывает у Юрия Буйды, в горячей эмали одного жанра запекаются цветными вкраплениями примеси жанров других. Так и в этот раз: редкий в русской прозе плутовской роман обретает у автора и черты романа воспитания, и мета-романа, и мемуарно-биографической прозы. В центре повествования – Стален Игруев, «угловой жилец и в жизни, и в литературе». Талантливый провинциал, приезжающий в Москву за славой, циничный эротоман, сохраняющий верность единственной женщине, писатель, стремящийся остав...
Читать онлайн
Полина ничего не делала, чтобы быть красивой, – ее великолепие было дано ей природой. Ни отрок, ни муж, ни старец не могли пройти мимо прекрасной девушки. Соблазненная учителем сольфеджио, Попелька (так звали ее родители) вскоре стала Музой писателя. Потом художника. Затем талантливого скрипача. В ее движении – из рук в руки – скрывался поиск. Поиск того абсолюта, который делает любовь – взаимной, счастье – полным, красоту – вечной, сродни «Песни Песней» царя Соломона....
Читать онлайн
Полина ничего не делала, чтобы быть красивой, – ее великолепие было дано ей природой. Ни отрок, ни муж, ни старец не могли пройти мимо прекрасной девушки. Соблазненная учителем сольфеджио, Попелька (так звали ее родители) вскоре стала Музой писателя. Потом художника. Затем талантливого скрипача. В ее движении – из рук в руки – скрывался поиск. Поиск того абсолюта, который делает любовь – взаимной, счастье – полным, красоту – вечной, сродни «Песни Песней» царя Соломона....
Читать онлайн
«Прежде всего не мешает сказать, что Иван Петрович Белкин был самого нервного характера, и это часто препятствовало его счастью. Он и рад был бы родиться таким, какими родились его приятели, – люди веселые, грубоватые и, главное, рвущиеся к ежесекундному жизненному наслаждению, но – увы! – не родился.Тревога снедала его…»...
Читать онлайн
Как много может знать старый дом, особенно если населяют его необычные люди!Его обитательницы, две женщины, не похожи между собой как огонь и вода, а между тем между ними так много, казалось бы, объединяющего – и родственная связь, и одна на двоих профессия. У каждой из женщин – своя боль и своя тайна, узнать которую можно, если вслушаться в скрип ветхих половиц…...
Читать онлайн
Стремление познать Законы Бытия достойно звания человека. Самое трудное – сделать первый шаг; все остальное, включая любые преграды, – лишь возможность к духовному росту. Ведь постигая суть, человек выходит из-под власти мира иллюзий. Пока большинству человечества не дают покоя мирская суета, испепеляющая душу нажива и материальные ценности, под угрозой находится жизнь планеты Земля во всех ее формах. Эта книга дает выход из сложившейся ситуации, повествует о будущем нашей планеты, пробуждает от...
Читать онлайн
Собранные в книге «Берлога солнца» рассказы, лирические миниатюры, бурлески и жанровые зарисовки дают возможность познакомиться с литературным творчеством профессора Тель-Авивского университета Александра Котляра. Острая наблюдательность ученого, умение увидеть привычное с неожиданной стороны, яркая образность и самобытный язык – всё это, вкупе с держащими в напряжении сюжетами, делает книгу привлекательной и для узкого круга ценителей, и для широкой читательской аудитории. В 2011 году вышла пер...
Читать онлайн
«Хоровод» – роман-экскурсия в прошлое; роман, заново открывающий XIX век – время кавказских войн и романтических историй, дуэльных баталий и споров в парижских салонах, бравых гусар и ссыльных декабристов.Увлекательный сюжет не просто погружает читателя в атмосферу давно забытых лет, а позволяет почувствовать и понять, что такое эфемерная любовь и губительная страсть, долг перед отчизной и преданность дружбе, жизнь на благо обществу и безрассудные поступки романтиков своей эпохи.Внутренняя раско...
Читать онлайн
В начале бурных и непредсказуемых 90-х в Москве встречаются два армейских друга – студент и криминальный предприниматель, приехавший в Москву заниматься сомнительным лекарственным бизнесом. Дела идут неплохо, но мир большой культуры, к которому он совершенно не причастен, манит его, и он решает восполнить свое образование с помощью ученого товарища. Их аудиторией становится автомобиль – символ современной жизни. Однако цепочка забавных, а порой комичных эпизодов неумолимо приводит к трагическому...
Читать онлайн
Книга мемуарного характера об эпизодах жизни автора при работе на ударной комсомольской стройке, при поступлении в ВУЗ во время оттепели, при преодолении трудностей периода перестройки. Откровенно анализируются проблемы психологии отношений в научно – педагогической сфере, а также связи веры и здоровья....
Читать онлайн
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОЙЗМАНОМ ЕВГЕНИЕМ ВАДИМОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА РОЙЗМАНА ЕВГЕНИЯ ВАДИМОВИЧАНевыдуманные истории из жизни Евгения Ройзмана: о его спортивных соревнованиях , сплавах по горным рекам, музейных экспедициях, забавных случаях, об интересных и известных людях и многом другом. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Союзы бывают разные: любовные, дружеские, семейные, военные... И самое главное, не ошибиться с партнером, поэтому Лей эс Бунгар даже под страхом смерти не вступила бы в союз с высокородным Рон-Тан Гридом, вархом без чести и совести. Но выбора ей никто не оставил — ее сестру мог спасти только он. И сколько нужно сделать попыток, чтобы достучаться до любимого человека, которому ты нужна только в качестве сосуда для будущего наследника? А если твои чувства еще совсем хрупкие, то сколько ты выдержиш...
Читать онлайн
"Отдел по раскрытию преступлений с применением магии" работает над делами, в которых представители магического сообщества оказываются либо виновными, либо, напротив, жертвами. И жертвой последнего убийства становится маг, а его убийцей - существо, которое не может существовать даже по мнению магического сообщества. За дело берется лучший детектив отдела, а помогать ему (помимо его же воли) будут отстраненный от дела стажер и сын-первокурсник....
Читать онлайн