Пролог. Четверть века тому назад
В далекие дни детства мы с Олегом отправлялись в дальний путь, чтобы провести весь день, валяясь в коричнево-желтой грязи, которую почему-то называли пляжем. Река текла под колоссальным обрывом, именуемым Крутояром. С отвесной кручи были хорошо видны заводы и доносился их тошнотворный смрад. Но для нас это было настоящим путешествием: ожидание, возбуждение, дорога, убегающая под колесами наших велосипедов, теплый ветер, который трепал воротники расстегнутых на груди рубашек; то приподнятое настроение, когда мы на ходу пели песни «Битлз», нещадно перевирая тексты.
Мне вспомнился случай, когда мы натолкнулись на «Волгу», стоящую на пустынном берегу Крутояра, открытую и пустую. Ее передок висел над кручей, а задние колеса чудом держались за землю. Мы остановились и внимательно осмотрелись вокруг, чтобы убедиться, что поблизости нет владельца машины. Но никого не было. Тогда мы положили велосипеды на траву, осторожно приблизились к машине и, еще раз оглянувшись, дотронулись до нее. Я на всю жизнь запомнил удивительное чувство прикосновения ладони к нагретому солнцем боку машины. Олег к ней не прикасался. Он просто обошел ее, держась на приличном расстоянии. И поскольку вокруг никого не было, я предложил ему забраться в машину, чтобы понять, что это такое, посидеть в ней: в те времена «Волги» были в диковинку. Конечно, он отказался. А я залез в машину, сел на теплую кожу сиденья и положил руки на руль. А потом меня охватило чувство страха и восторга, когда я заметил, что ключ вставлен в замок зажигания. Я уже было протянул к нему руку, но в этот миг машина угрожающе закачалась, и Олег крикнул, что она сейчас рухнет. Я выскочил из машины, как нашкодивший кот. На счастье она удержалась. И тогда я повернул никелированный рычажок на багажнике, и он распахнулся.
На дне багажника лежал обнаженный по пояс толстый мужчина с высоким лбом. Он был связан по рукам, во рту его торчал кляп, а на груди крупными буквами значилась надпись: СЛОН. Он глядел на нас во все глаза и силился что-то-сказать.
Мы глазели на него, как зачарованные. Он замычал и скосил глаза на веревки. Мы вытащили его наружу, Олег распустил узлы, я вытащил кляп, и первое что услышал – это сочный трехэтажный мат.
В этот момент машина перекатилась через край обрыва и с непередаваемым грохотом рухнула на дно. Не долго думая, Слон (так я прозвал этого человека) вскочил на Олежкин велосипед и припустил к дороге. Мы закричали ему вслед, прекрасно сознавая, что даже если догоним, то ничего не сможем ему сделать.
А затем мы увидели двоих мужчин с какими-то жердями в руках, которые с руганью бежали к нам от дальнего края поляны. Очевидно, это были люди, похитившие этого человека.
Мы с братом вскочили на мой велосипед, и Олег яростно закрутил педали. Вслед нам загрохотали выстрелы. После этого мы с месяц сидели дома, не рискуя высунуть нос на улицу. Сколько я потом ни наводил справок о человеке по имени Слон, никто ничего не мог сказать. А потом я уж и сам узнал, что эта аббревиатура могла иметь несколько значений: и Смерть Легавым От Ножа, и Соловецкие Лагеря Особого Назначения, и делали себе такие татуировки люди отпетые, но с той поры этот человек на долгие годы ушел из моей жизни.
Шел дождь. Он начался еще в Пустоши. В поезде было так душно и смрадно, что ладони рук были раздражающе липкими. За окном проплывали уныло поникшие леса, россыпи гравия и нагромождение шпал. Я тоскливо смотрел в окно, а на душе у меня скребли кошки.
В купе плацкартного вагона напротив меня сидел плюгавенький студентишко в очках и при галстуке. Можно было предположить, что он едет на практику, хотя какая в это время года практика? Кроме него рядом сидела еще бабка с тремя корзинами и десятком авосек. Насупленный пьяный дед, по виду цыган, дремал, время от времени наваливаясь мне на плечо. Когда я его слегка двинул, он обиделся, стал звать какого-то Петра и шатаясь побрел по вагону. Я отчаянно клял себя за то, что пожадничал и не скупил все места в вагоне, тогда, наверное, можно было бы отдраить форточки и провентилировать его от вони. К сожалению, купейные вагоны к моему родному городу не курсировали, так что мне оставалось только лелеять планы мести эм-пэ-эсному начальству. Поджечь им вокзал, что ли? А студент вместо того, чтобы читать свои учебники, оживленно толковал с бабкой, которая ему рассказала уже всё про всю свою деревню, и про их колхоз, и про фермеров, и про то, что хлеб им завозят раз в месяц, а мыло – раз в год.
