Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Редактор: Елена Горлова
Главный редактор: Сергей Турко
Руководитель проекта: Елена Кунина
Арт-директор: Юрий Буга
Корректоры: Мария Прянишникова-Перепелюк, Елена Аксёнова
Верстка: Кирилл Свищёв
© Нина Зверева, 2026
© ООО «Альпина Паблишер», 2026
⁂
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
– Если бы у меня были все деньги мира, я отдал бы их за то, чтобы никогда никого не любить, – произнес звукорежиссер Сергей и посмотрел на меня с отчаянием.
Мне было 30 лет. У меня к тому времени был муж, трое детей и абсолютная уверенность: любовь – лучшее, что случается с человеком в жизни. Зачем вообще жить, если ее нет?
Звукорежиссеру было 26. За его плечами три несчастных любви и один страстный роман с разведенной женщиной.
Мы работали на горьковском телевидении – я тележурналистом, а он, что логично, звукорежиссером.
Не скажу, что мы были близкими друзьями. Скорее, перебрасывались фразами во время совместной работы. Но, видимо, «не друзьями» нас считала только я. А может, у него просто наболело – и это чистая случайность, что рядом оказалась именно я.
Будь рядом кто-то другой – вылилось бы на него.
– Почему?! – я остановила монтаж и повернулась к Сергею.
– Потому что! – он хотел крикнуть, но в последний момент сдержал себя, и получился писк. – Потому что! Потому что я устал от этого всего! Ты всегда думаешь о ней! Тебе всегда надо угадать, что она хочет! Ты никогда не угадываешь! Это бесконечный! Тонкий! Лед!
– А кто она?
Я должна была сказать что-то ободряющее, но в мои 30 лет у меня были муж и трое детей и не было никакой непредсказуемости в жизни.
– Никто! – он словно обмяк.
Сергей повернулся к экрану и заговорил спокойно. Слишком спокойно:
– Я понял, что любовь – это выход гормонов из-под контроля. К сожалению, я пока не научился их полностью контролировать. Но я могу остановить процесс на нулевой стадии. Сейчас, едва я чувствую, что девушка мне понравилась, я полностью прекращаю с ней общение. Даже если в трамвае вижу незнакомую девушку и ее лицо кажется мне очень красивым, выхожу на ближайшей остановке. Это лучшее, что я могу для себя сделать. Я никогда не женюсь – это слишком тяжелая ноша. Да, возможно, у меня не будет счастливой любви, но я готов принести эту жертву ради того, чтобы не было несчастной.
Мне хотелось сказать: «Это глупость! Ты лишаешь себя самого яркого, что есть в жизни! Какой же ты балбес, просто познакомься с нормальной девушкой! Ты не представляешь, какое это счастье!»
Но в его спокойствии было столько отчаяния, что я побоялась вторгнуться в его жизнь.
Спустя годы я узнала: во время того разговора наш Сергей был по уши влюблен. Девушку звали Ира, она была старше него, замужем, очень эффектна и сексуальна, крутила несчастным поклонником как хотела.