Все люди смертны

Все люди смертны

«Все люди смертны» – один из самых известных и необычных романов Симоны де Бовуар, французской писательницы, лауреата Гонкуровской премии, автора книги «Второй пол».

Знаменитая театральная актриса мечтает о вечной славе. Ее терзает мысль о том, что через сто лет никто не вспомнит ее имя, не останется людей, которые видели ее несравненную игру на сцене. В одном провинциальном городке она встречает странного человека, который, кажется, пребывает в вечном трансе. Он не ест, ни с кем не общается, не покидает дворик отеля даже во время сильного дождя. Заинтригованная Регина пытается ближе познакомиться с загадочным мужчиной и вскоре узнает, что перед ней единственный на свете бессмертный человек. Его взгляд – это пропуск в вечность. Регина просит Реймона Фоска рассказать историю его невероятной, пугающей жизни длиной в 670 лет. Италия, Франция, Испания, Южная Америка, Англия… Кажется, все важные события западного мира прошли сквозь Реймона Фоска, словно песок сквозь пальцы, не оставив ему ничего, кроме тоски… и воспоминаний.

Жанры: Классическая проза, Современная зарубежная литература, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Все люди смертны


Simone de Beauvoir

TOUS LES HOMMES SONT MORTELS

Copyright © Éditions GALLIMARD, Paris, 1946


Перевод с французского Галины Соловьевой (пролог, части 1–3), Елены Березиной (части 4–5, эпилог)


© Е. Н. Березина, перевод, 2010

© Г. А. Соловьева, перевод, 2010

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука

* * *

Жан-Полю Сартру


Пролог

Глава 1

Поднялся занавес. Регина поклонилась и улыбнулась; в свете большой люстры на разноцветных платьях и темных пиджаках замерцали розовые пятна; на лицах проявились глаза, и в каждом зрачке кланялась и улыбалась Регина; раскаты водопада, грохот лавин наполнили старый театр; непреодолимая сила оторвала ее от земли, метнув в небо. Она вновь поклонилась. Занавес опустился, и она, ощутив, что держит Флоранс за руку, порывисто высвободилась и направилась к выходу.

– Пять вызовов, это хорошо, – сказал режиссер.

– Хорошо для провинции.

Она спустилась по ступенькам, ведущим в фойе. Они ждали ее с цветами; разом она вновь спустилась на землю. Когда они сидели в тени, невидимые, безымянные, было неизвестно, кто они; можно было представить, что ты перед сонмом богов; но стоило увидеть их по отдельности, и ты тотчас оказывался перед жалкими, незначительными людьми. Они говорили то, что положено: «Гениально!», «Потрясающе!» – в глазах их светился энтузиазм; тусклый огонек, который зажигался лишь по определенным случаям, из экономии, и его гасили, едва отпадала надобность. Они окружили и Флоранс, они принесли ей цветы, а чтобы заговорить с ней, затеплили в глубине глаз огонек. «Будто можно любить нас обеих!» – с гневом подумала Регина. Брюнетка и блондинка – такие разные и завершенные типажи! Флоранс улыбалась. Ничто не препятствовало ей поверить, что она не менее талантлива, чем Регина, и столь же красива.

Роже ждал Регину в ее гримерной; он обнял ее со словами:

– Сегодня ты играла хорошо, как никогда!

– Слишком хорошо для такой публики, – заметила Регина.

– Тебе так аплодировали, – вставила Анни.

– О, Флоранс они аплодировали ничуть не меньше.

Усевшись перед зеркалом, Регина принялась расчесывать волосы, а Анни расстегивала на ней платье. Регина подумала: «Флоранс нет до меня дела, так с чего мне беспокоиться о ней…» Но мысли о Флоранс все же не выходили из головы, и в горле оставался горьковатый привкус.

– Это правда, что Санье здесь? – спросила она.

– Да. Он прибыл из Парижа восьмичасовым поездом. Приехал провести уик-энд вместе с Флоранс.

– Он действительно влюблен, – заметила Регина.

– Поговаривают.

Она встала, спустив платье на пол. Санье ее мало интересовал, он даже казался ей несколько нелепым; и все же слова Роже задели ее.

– Интересно, что об этом скажет Маско?

– Он много чего прощает Флоранс, – откликнулся Роже.

– Так Санье не против Маско?

– Полагаю, он не в курсе, – ответил Роже.

– Я тоже так полагаю, – сказала Регина.

– Они ждут нас в баре «Руаяль», чтобы пропустить по стаканчику. Мы идем?

– Ну конечно. Пойдемте.

Свежий ветер поднимался от реки к собору, к его проступавшим в темноте резным башням. Регина вздрогнула.

– Если «Розалинда» пройдет успешно, я зарекусь гастролировать в провинции.

– Пьесу ждет успех, – подтвердил Роже. Он сжал руку Регины. – Ты будешь большой актрисой.

– Она уже большая актриса, – сказала Анни.

– Спасибо, вы очень любезны.

– А ты что, не согласна с нами? – спросил Роже.

– Да что это доказывает? – бросила она, поплотнее закутав шею шарфом. – Необходим знак. К примеру, ореол над головой, вот тогда понимаешь, что ты Рашель или сама Дузе…

– Будут тебе знаки! – весело откликнулся Роже.

– Как знать. Тебе хорошо, ты не честолюбив.

Он рассмеялся:

– А кто тебе мешает следовать моему примеру?


Вам будет интересно
Симона де Бовуар – феминистка, жена Жан-Поля Сартра, автор множества книг, вызывавших жаркие споры.Но и личность самой Симоны не менее интересна. Слухи о ней, ее личной жизни, браке, увлечениях не утихали никогда, да и сейчас продолжают будоражить умы.У российского читателя появилась уникальная возможность – прочитать воспоминания Симоны де Бовуар, где она рассказывает о жизни с Сартром, о друзьях и недругах, о том, как непросто во все времена быть женщиной, а особенно – женой гения....
Читать онлайн
Предлагаем читателям впервые на русском – полное, выверенное издание самого знаменитого произведения Симоны де Бовуар «Второй пол», важнейшей книги, написанной о Женщине за всю историю литературы! Сочетая кропотливый анализ, острый стиль письма и обширную эрудицию, Бовуар рассказывает о том, как менялось отношение к женщинам на протяжении всей истории, от древних времен до нашего времени, уделяя равное внимание биологическому, социологическому и антропологическому аспектам. «Второй пол» – это ис...
Читать онлайн
«Любящий требует клятвы и раздражается от нее. Он хочет быть любимым свободой и требует, чтобы эта свобода как свобода не была бы больше свободной». Эти слова Ж.-П. Сартра могли бы стать девизом его жизни. В 1929 году вместо руки и сердца Сартр предложил своей возлюбленной заключить «Манифест любви»: быть вместе, но при этом оставаться свободными. Симону де Бовуар, которая больше всего на свете дорожила своей репутацией свободно мыслящей особы, такая постановка вопроса вполне устраивала.Отношени...
Читать онлайн
Этот небольшой автобиографический роман блистательной Симоны де Бовуар (1908–1986), ждал своего часа почти семьдесят лет, пока его не извлекла из бумаг писательницы и не издала в 2020 году ее приемная дочь Сильви Ле Бон де Бовуар. Одна из самых ярких фигур французской культурной жизни, подруга Сартра, лидер феминистского движения и лауреат Гонкуровской премии, Симона де Бовуар не публиковала роман при жизни, считая его слишком личным. Это история пылкой дружбы двух девушек, вступающих во взрослу...
Читать онлайн
«Сад заслуживает внимания не как сексуальный извращенец: здесь он не изобрел ничего нового, в учебниках психиатрии описаны не менее интересные случаи. Его отклонения от нормы приобретают ценность, когда он разрабатывает сложную систему их оправдания, – писала Симона де Бовуар, французская писательница, представительница экзистенциальной философии. В этом акте заключено стремление преодолеть свою отделенность от людей. Именно поэтому судьба Сада и творчество приобретают глубокий общечеловеческий ...
Читать онлайн
Перед вами первый роман великой Симоны де Бовуар – писательницы, феминистки, жены Жан-Поля Сартра.Роман этот не автобиография, но автобиографические черты в нем, безусловно, присутствуют. Симона, как и ее героиня Франсуаза, была частью треугольника – они с Сартром проповедовали свободные отношения, и в книге нашла отражение история их романа с сестрами Козакевич, одной из которых и посвящена «Гостья».Но любители «пикантных сцен» будут разочарованы: «Гостья» – прежде всего о любви и ревности, о т...
Читать онлайн
17-летняя Лена из маленького горного городка мечтает стать художницей. Однажды она находит дневник девушки Эмилии, жившей сто лет назад, чья трагическая история вдохновляет Лену бороться за свои мечты и свободу самовыражения. Создав творческое объединение «Фурия» и объединив талантливых молодых людей, Лена организует выставки, проекты и фестивали, преодолевая сопротивление консервативных жителей и внутренние сложности.На её пути появляются и новые личные испытания – от столкновения с опасностью ...
Читать онлайн
Это история о том, как в сером мире панельных домов можно найти друзей, поддержку и главное – обрести крылья....
Читать онлайн
В сборнике «В домашней обстановке» (1896) Эдит Несбит (1858–1924), известная во всем мире как автор детских книг, с удивительной теплотой и психологической точностью обращается к жизни простых людей английской провинции. Это реалистичные зарисовки о любви, долге, ревности и прощении, рассказанные живым, «домотканым» языком фермеров и служанок Кента и Сассекса. Каждая история – это маленькая, но глубокая драма, разворачивающаяся вдали от блеска больших городов....
Читать онлайн
Бойцы спецназа "Ахмат", попав в окружение украинской армии в одном из зданий в районе Белогородки, на протяжении пяти дней отбивали атаки врага. Сковали вокруг себя основные силы противника и вызывали артогонь на себя. В итоге уничтожили более 50% личного состава противника....
Читать онлайн
Сборник современных сказок. Добрых, поучительных, светлых, радостных, иногда грустных, самых разных, но таких нужных каждому....
Читать онлайн
Токио, пульсирующий неоновым светом и неустанным ритмом, казался Тэкуми чужим, враждебным миром. В двадцать пять лет он носил на себе тяжесть регалий: концертмейстер токийского симфонического оркестра, виртуоз, чьи пальцы оживляли скрипку, как никто другой. Но за виртуозностью скрывалась рана, зияющая, как след от невидимого шрама. Гений, проснувшийся в нем слишком рано – дар, ставший проклятием. Тэкуми вырос, ненавидя мир глянца и лжи, мир, где истинные чувства были под запретом, а улыбки прикр...
Читать онлайн
В 2028 году Восточный экспресс вновь выходит на маршрут – и художница София садится в поезд, чтобы разгадать тайны прошлого. В её руках – альбом бабушки Элоизы, женщины, чья жизнь в Париже 1930-х скрывала больше, чем семейные предания. Музыка, акварели, неотправленные письма и незаконченные строки становятся проводниками в мир, где эхо любви, войны и выбора звучит слишком ярко, чтобы быть просто воспоминанием. Сквозь смену пейзажей и эпох София не просто путешествует – она пересобирает свою исто...
Читать онлайн
Митя, простой парень из деревни, приезжает в город, чтобы выучиться на токаря. Но за стенами училища его ждёт не только освоение новой профессии, но и борьба с самим собой, своими страхами и сомнениями.Через падения и взлёты, радости и горести Митя проходит путь взросления и зрелости. Он учится не только обращаться с металлом, но и понимать жизнь во всех её проявлениях.Книга полна неожиданных поворотов и ярких образов. Автор не боится шокировать читателя явными и двусмысленными сценами и метафор...
Читать онлайн
История Гарри Клифтона таинственна и неординарна. Как будто его ведут по жизни две противоположные силы. Светлая, земным проявлением которой выступает портовый нищий Смоленый Джек, в прошлом капитан флота. И темная, нашедшая свое воплощение в Уолтере Баррингтоне, владельце пароходной компании. Вчера сын чернорабочего в бристольских доках, сегодня ученик элитарной школы, завтра – человек с чужой родиной и чужим именем, попытавшийся таким волевым ударом разрешить узы несчастливой судьбы.«Лишь врем...
Читать онлайн
Эта книга – история успеха и расследование одновременно. Рассказ о том, как, пережив крах пузыря доткомов, Amazon сумел обойти конкурентов и начать свою беспрецедентную экспансию по странам и отраслям. Расследование того, как устроена одна из самых необычных на сегодняшний день компаний планеты, которой принадлежат не только самый известный интернет-магазин, но и фирмы робототехники, облачных технологий, космические проекты и СМИ.Джефф Безос – выдающийся бизнесмен, блестящий аналитический ум и ж...
Читать онлайн
– Ты знал, что они придут. – Да. – Специально позвал меня. – Ты должна была увидеть сама. Иначе не поверила бы. – Это подстава. Встала, готовая уйти, но он преградил путь. Шагнул ближе, перекрыл мне выход. – Сядь и выслушай. Твой муж встречается с Волковой три месяца. У меня есть всё – записи камер, счета, бронирования....
Читать онлайн
- Я ухожу. - Что прости? – ничего не понимаю, оборачиваюсь к мужу. - Я ухожу, Лен. - Куда? Надолго? По лицу мужа проскальзывает раздражение. - Я вообще ухожу. Навсегда. Я больше так не могу. Улыбка медленно сползает с моего лица. - Что значит не могу? Что значит ухожу навсегда? Максим, мне рожать через две недели. Упираясь рукой в диван с трудом поднимаюсь. Левой придерживаю живот. Малыш, будто что-то почувствовав, вертится внутри. Его ножка дрыгается, отбивая мне прямо в рёбра. Реальность накат...
Читать онлайн