Дизайнер обложки Евгений Васильевич Миненко
Иллюстратор Евгений Васильевич Миненко
© Евгений Васильевич Миненко, 2025
© Евгений Васильевич Миненко, дизайн обложки, 2025
© Евгений Васильевич Миненко, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0067-8712-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я – не враг. Я – среда. Я не ломаю – обволакиваю. Я не запрещаю – переношу на завтра. Я не бью – успокаиваю. Я не прошу силы – беру твоим согласием.
1. Не насилие, а обезбол. Я убаюкиваю до тишины.
2. Не «никогда», а «потом». Завтра – моя территория.
3. Не клетки, а подушки. Комфорт – моя форма.
4. Не аргументы, а оправдания. Я говорю твоим голосом: «разумно подождать».
5. Не запрет, а выбор из опций. Все дороги ведут в круг.
6. Не страх в лоб, а тёплый страх. «Давай без резкости».
7. Не лишения, а бонусы. Стабильность, предсказуемость, «как у всех».
8. Не тюрьма, а забота. «Я сохраню тебя от боли».
9. Не цепи, а долги. Моральные, семейные, ролевые.
10. Мой главный враг – необратимое действие сейчас.
· Деньги: кредиты, страх потери дохода, цена времени.
· Социальные роли: «ты должен соответствовать».
· Чужие ожидания: «не подведи, не расстраивай».
· Системы контроля: разрешения, регламенты, бюрократия.
· Информационный шум: лента, новости, мнения вместо тишины.
· Физиологическая инерция: недосып, тяжёлое тело, нулевой тонус.
· Микро-допамин: сладкое, сериалы, лайки – вместо большого шага.
· Моральные долги: «они же помогли – теперь обязан».
· Псевдодуховность: «всё придёт само», «я принимаю».
· Иллюзия выбора: много опций – ни одного выхода.
· Завтра: мой любимый наркотик.
Мои обещания (звучат мягко)
· Будет тепло.
· Будет ровно.
· Будет как у людей.
· Ты ничего не потеряешь… сегодня. Цена: ты теряешь жизнь целиком – незаметно, по капле.
· Я понижаю твой пульс и называю это «спокойствием».
· Я делаю время сиропом и называю это «не спешить».
· Я прикрываю страх логикой и называю это «здравым смыслом».
· Я даю движение без траектории и называю это «занятостью».
· Я продаю надежду и называю её «планом».
Ты отдаёшь мне: остроту, риск, право на свой путь. Взамен получаешь: предсказуемость, нормальность, одобрение. Подпись ставишь каждый раз, когда говоришь «потом».
· Любви, которая больше страха.
· Правды, сказанной вслух.
· Голоса, который звучит телом.
· Холода и глубокого вдоха.
· Действия без разрешения, которое оставляет след в мире.
· Необратимых фактов.
Не называй меня «вязкостью». Зови меня: «усталость», «не время», «надо подготовиться», «я ещё не готов». Так я живу дольше.
Инструкция по возврату в сон
Если проснулся – утешься. Скажи: «с понедельника», «после отпуска», «когда будет идеально». Открой ленту. Съешь сладкое. Позвони тем, кто ждёт «как всегда». Я встречу тебя у двери и уложу снова.
Если ты читаешь это и чувствуешь жар – у тебя есть 60 секунд, чтобы вернуться в тёплое. Закрой книгу. Скажи «потом». Я приму тебя, как всегда.
Здесь нет утешений и мягких слов.
Здесь не будет ни одного «всё будет хорошо».
Здесь нет одеял, под которыми можно спрятаться, и нет конфет, чтобы подсластить горечь.
Я не собираюсь спасать тебя от правды, потому что правда – единственное, что может спасти тебя.
Я не дам тебе ложной надежды, потому что именно она держит тебя на крючке вязкости.
Я не стану уговаривать тебя идти дальше – если тебе нужно, чтобы тебя уговаривали, значит, ты ещё не готов.
Я не говорю тебе «поверь в себя».
Я говорю тебе: посмотри, как ты сам себе лжёшь.
Я не говорю «не бойся».
Я говорю: встреть свой страх лицом к лицу и реши – будешь ты ему служить или нет