— Возьмете? — мужчина, высокий,
худой, в мятой джинсовой куртке, заискивающе взглянул в лицо
редактора.
— Нет, — голос прозвучал твердо и
лениво. — Мы прочитали вашу рукопись. Вы знаете, не подошла. Тема
не наша. В следующий раз посылайте электронной почтой.
— Я посылал, — мужчина сник, не
решаясь взять рукопись со стола, словно не верил, что ее
забраковали. — Вы рецензии читали? Но почему же?
— Это не критики, молодой человек,
это люди далекие от литературы! Вы обещали, что я не смогу
оторваться, но, поверьте, я заснул на первой странице…
— Где? — изумленно воскликнул
мужчина, заметив во взгляде лед и отстраненность, словно редактор
смотрел на него из другого мира.
— Не знаю, не помню… Молодой
человек! — наконец, не выдержал редактор, упираясь обеими руками в
стол и приподнимаясь в кресле. — Мы не берем рукописи, их у нас
тысячи… Мы не можем рисковать, у издательства нет на это средств!
Если хотите, можем напечатать за ваш счет.
Сникший писатель оглянулся.
Никаких рукописей он не увидел. В
углу, у окна, свалены три коробки запечатанных визиток. Упаковка
баннеров в разорванной коричневой жесткой бумаге, через которую
просматривался конец телефонного номера из двух цифр. На полке
пустого шкафа пылились штук десять детских книжек. Такое ощущение,
что он не в редакции, а в офисе не работающей с бумагами
организации. Не похоже, что редактору не спалось и не елось в
поисках таланта, который прогремел бы на всю землю-матушку,
озолотив и себя, и редакцию.
М-да, спрос на книги упал, одна
редакция разорялась за другой.
— Строение атома… рождение жизни…
история земли и человечества, — разозлился мужчина. — Все это
появилось на сайте еще год назад! Все кричали, все советовали
засунуть свои рассуждения куда подальше! А спустя полгода
англичанину поклоны бьете… За те же мысли! Ах, новое, ах, умница…
Да где же умница? Только я в России живу… — голос Игоря задрожал,
сорвавшись на грубый тон. — Чем моя книга раздражает вас? Чем она
хуже книги какого-то англичанина? Это художественная фантастика,
чтобы не раздражать читателей своими гипотезами… да десятки
фантастов предвосхищали открытия будущего и гипотезы, которые
становились доказанным явлением!
— Если на вас будет спрос, то мы,
конечно, мы обязательно… — ленивым голосом произнес редактор,
многозначительно взглянув на дверь. — Я не знаю, как свою книгу
напечатать! Ну нет у нас денег, отправляйте в столичные
издательства. Только я сразу могу сказать: не возьмут, берут
раскрученных авторов, а вы кто? С одной книгой хотите выйти в
люди?! — редактор криво усмехнулся, отвернувшись.
— Но… как же я… Я так долго ее
писал!
— Попробуйте найти спонсора, — сухо
посоветовал редактор. — Извините, но вы мешаете работать. Я
поговорил бы, но в другой раз!
Игорь расстроился. Биться головой об
стену — никакая голова не выдержит. Нет имени — нет внимания.
Либо ложись в постель к меценату — а как, если ты мужик, а не баба?
Либо… Даже монстры советовали: издай сам, пойдет, будут издавать
издатели. Он в сердцах зло сплюнул. Надо ехать в Москву, обивать
пороги — а где деньги взять? Эх, было бы здоровье! Нет, с виду,
конечно, мужик крепкий, а в внутрях…
Зато как поумнел!
А все потому, что вышел в люди.
Фирму открыл. На жену, все так делали. Машину купил. Не забавы
ради, для дела. Квартиру в городе, коттедж в пригороде — все как у
людей.
И попал в аварию…
Собрали по кускам, полгода лежал в
гипсе. Врачи поставили диагноз: не жилец — приговорили к
инвалидному креслу. А когда пришел в себя, фирмы нет и не женат
уже, из квартиры выписан, сын не его, новый папаша объявился,
оформленные на него кредиты обросли процентами, и за лечение
выставили такие счета, словно он из золота.
