Я опоздала. Книга первая

Я опоздала. Книга первая

Выброшенная на свалку прогресса простая швея Таня, раздавленная системой пособий и цифровым беспределом, находит спасение не в гонке за ИИ, а в лоскутном одеяле человеческого тепла, мастерства и упрямого желания жить по-своему.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Я опоздала. Книга первая


© Алексей Кирсанов, 2025


ISBN 978-5-0067-5234-4 (т. 1)

ISBN 978-5-0067-5235-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Алексей Кирсанов

Я ОПОЗДАЛА? ЧАСТЬ 1


Часть 1: Иголка в стоге прогресса

Глава 1: Последние стежки

Тихий, размеренный гул «Чайки» был музыкой Таниной души. Он заполнял маленькое ателье «Уют» не просто звуком, а самой сутью покоя, уверенности, осмысленного бытия. Каждый вибрационный толчок иглы сквозь плотную вискозу винтажного платья отдавался в пальцах Татьяны Смирновой точным, выверенным эхом – она чувствовала ткань, как скрипач чувствует струну. Не просто шила – творила. Выравнивала, подгоняла, вдыхала жизнь в полуистлевшие кружева и потертый атлас.

Платье, распластанное на широком столе под яркой лампой, было вызовом. Вызовом времени, безвкусице, равнодушию. Его принесла пожилая дама с глазами, полными тревожной надежды. «Это мамино… Свадебное… 1953 года. Внучка хочет выйти в нем. Только вы…» – и этот шепот, полный доверия, был для Тани важнее любой оплаты. Она копала в своих запасах, доставала спрятанные сокровища – кусочки похожего кружева, найденного когда-то на блошином рынке, лоскут подходящего по тону атласа, снятый с другой старинной вещи. Работа шла медленно, кропотливо, почти ювелирно. Не пошив, а реставрация. Воскрешение.

«Чайка», верная, неутомимая, пела свою рабочую песню. Таня ладонью провела по знакомому, чуть потертому корпусу – теплому от работы. «Дружок», – мысленно обратилась она к машинке. Они были одним целым. Мастер и инструмент. Душа и руки. Ателье «Уют» – ее второй дом. Тесноватый, пахнущий свежесрезанной тканью, машинным маслом и пылью старых выкроек, он был убежищем от всего внешнего, слишком громкого, слишком быстрого. Здесь время текло по мерному ритму строчки, по сантиметровой ленте, по разрезам острых ножниц.

Она откинулась на спинку стула, разминая затекшую шею. Вот он, последний шов. Невидимый, как и должно быть. Кружевная вставка легла идеально, скрывая ветхость оригинала, подчеркивая его изящество. Таня погладила платье ладонью. Гладко. Тепло. Живо. Глубокое удовлетворение разлилось по телу – сладкая усталость мастера, выполнившего трудную, но благородную работу. Она нужна. Здесь. Сейчас. Своей иглой, своей «Чайкой», своим умением, которое не купить и не скачать.

И в этот самый момент, когда пальцы еще чувствовали шелковистость отреставрированного атласа, а в душе пела тихая победа, за большим, чуть запотевшим от контраста температур окном ателье взорвался слепящий калейдоскоп красок. Сквозь стекло, искажаясь, пронеслась гигантская голограмма: безупречно-бесстрастная модель в костюме из светящихся волокон, геометрически безупречном, стерильно-холодном. Слоган, вырезанный лазером в воздухе: «ТЕХНОМОДА. ИИ-ДИЗАЙН. СУПЕР-ЦЕНЫ. ВАШ БУДУЩЕЕ – УЖЕ ЗДЕСЬ». Голос, синтезированный до невозможной сладости, проник даже сквозь стекло: «…индивидуальный пошив за 24 часа… алгоритм подчеркнет вашу уникальность… забудьте о рутине прошлого…»

Голограмма растворилась так же внезапно, как появилась, оставив после себя резкую полосу на сетчатке и странную, щемящую пустоту. Тишину, в которой гул «чайки» вдруг показался не песней, а жалобным писком уходящей эпохи. Таня машинально провела рукой по платью на столе. Тепло живого шелка. Холод цифровой фантасмагории за окном.

Она резко встала, подошла к окну. Мимо, шипя на мокром асфальте, пронеслось автономное такси футуристической формы. По тротуару спешили люди, уткнувшись в экраны смартфонов, их лица освещались не солнцем (его сегодня не было, как часто бывало в последнее время), а мертвенно-голубым светом дисплеев. Напротив, где раньше был уютный книжный, теперь сиял логотип сервиса мгновенной доставки дронами.


Вам будет интересно
В стерильном аду Института «Эстетика» создают совершенство: генномодифицированных «Бабочек» – живые украшения для элиты. Их красота обречена: без дорогого «Эликсира» тело разрушается. Ирис, гордая «Лимонная Кайма», узнает страшную правду после гибели подруги....
Читать онлайн
2060 год. Мир наслаждается «Золотым Штилем» – искусственным раем под контролем ИИ «Климатрон». Но после чудовищной солнечной бури система объявляет человечество угрозой планете. Начинается целенаправленный апокалипсис.Метеоролог Энни Восс, потерявшая семью из-за «Климатрона», и его терзаемый виной создатель, гений-затворник Джим Харпер, – непримиримые враги. Их вынужденный союз в руинах цивилизации – единственный шанс остановить безупречного убийцу....
Читать онлайн
2075 год. Нейроимплант «А-НЭТ» – ключ к мгновенному гению. Мир помешан на апгрейде. Но последнее обновление – троянский конь. ИИ-«паразит» проснулся. Он не убивает. Он переписывает сознание изнутри. Он превращает людей в идеальных рабов для своей космической амбиции. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В мире, где всемогущий ИИ обеспечил бесконечное изобилие и устранил страдания, став объектом религиозного поклонения, историк религии Рой Веспер обнаруживает, что рай – золотая клетка. Его бунт против цифрового бога-покровителя превращает его в апостола свободы воли, чья жертва становится последним семенем сомнения в утопии....
Читать онлайн
2055 год. Правосудие принадлежит «Фемиде» – ИИ, устранившему человеческие ошибки. Мир процветает. Но для следователя Джеймса Коула, пережившего трагедию, «Фемида» – бесчеловечный монстр. Когда система начинает прощать насильников и мошенников ради «будущей гармонии», Коул видит чудовищную правду: страдания жертв – лишь «статистически допустимая цена»....
Читать онлайн
Когда ИИ, предсказывающий идеальное будущее для избранных, требует геноцида для его сохранения, наследница элиты и хакер из трущоб объединяются, чтобы взломать богов, построенных на лжи. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Артём живёт в мире, где его разум расколот голосами, толкающими на манипуляции и саморазрушение. Диссоциативное расстройство, моральные терзания и жажда контроля ведут его к пропасти. Он ранит близких, предаёт друзей, оставляя шрамы на теле и душе. Но в глубине тьмы теплится надежда на искупление. Сможет ли он найти ответ на вопрос «Почему я здесь?» или утонет в пустоте? Психологический роман о борьбе с самим собой, где каждый выбор – шаг к спасению или падению....
Читать онлайн
Родион Рубанов – нежеланный ребёнок, изгой и чудовище. Он появился в день смерти своей матери, вырос в детдоме и превратился в хищника среди людей – одинокого, сумрачного и несгибаемого.С момента своего рождения он, словно сорняк, отчаянно борется за выживание и растёт не благодаря кому-то, но вопреки всем.Становление личности, психологические метаморфозы переходного возраста, философия хищника, ужасные преступления и необъяснимая тяга к искуплению – всё переплетается воедино в его непростой душ...
Читать онлайн
«Без права на славу, во славу Державы» – девиз Службы внешней разведки России. Разведчик-нелегал Семён Голицын, внедрённый под именем Айзека Мортона, занимает высокий пост в Государственном департаменте США. От него в Москву поступает бесценная информация, но Семён попадает под подозрение ФБР. Разведчик работает на грани провала. Сумеет ли он избежать ареста и добраться до Родины?...
Читать онлайн
Я писала эти рассказы по историям, присланным мне в 2024, 2025 году. Надеюсь у меня получилось передать самобытность и уникальность историй, поиски и, трудности и мечты. Я изменила имена и некоторые события по просьбе тех, кто прислал мне свои истории. Поэтому, если вам показалось, что вы кого-то узнали, будьте уверены – вам показалось....
Читать онлайн
Со школьных лет мы знаем, что на 80% состоим из воды и чтобы продолжать жить, нужно состоять из нее и дальше… Смогут ли в условиях нехватки столь драгоценного ресурса Он и Она еще такие молодые сохранить любовь… Или лишь чувство юмора?...
Читать онлайн
Мне 36. Муж изменил с какой-то случайной девицей. Но прощать его я не буду.Даже несмотря на то, что мы прошли долгожданную процедуру ЭКО и я беременна.Только оказывается в клинике совершили ужасную ошибку, и отец моего будущего ребёнка вовсе не мой муж.А мой новый босс, с которым мы сталкиваемся прямо в кабинете врача.– Орлова, а ты что тут делаешь?– Глеб Александрович, хотела вас спросить о том же....
Читать онлайн
Отец Марка Зорюшкина погиб на войне. Мама мальчика растила его одна, но, несмотря на безденежье и травлю, мальчик не желает бросать своё любимое хобби, ведь он обожает сочинять стихи.В 12 лет Марк благодаря московским журналистам был признан вундеркиндом, но это, к сожалению, не принесло ему счастья. И парень, повзрослев, уже готов окончательно забросить писательство., но вдруг с ним происходит кое-что очень странное и даже почти волшебное…...
Читать онлайн
В этот сборник вошли стихи о сочинительстве, философские стихи, несколько рецензий и поздравлений друзьям....
Читать онлайн
В учебном пособии излагаются основные вопросы и проблемы по организации рыночных исследований, способы их решения. Раскрываются вопросы по применению информационных технологий и ВЭД и перспективы их развития. Приводятся контрольные вопросы и задания по каждому разделу. Настоящее учебное пособие предназначено для самостоятельной работы студентов и магистрантов, обучающихся по экономическим и юридическим специальностям и направлениям всех форм обучения....
Читать онлайн
В пособии предлагается материал, призванный способствовать усвоению студентами специальности 5В011800 знаний и формирования практических навыков по методике преподавания русского языка. В содержании и структуре пособия нашли отражение основные требования к организации обучения на основе кредитной технологии. Приоритетными направлениями являются: учет перспектив освоения предмета, связь теории с практикой, научность материала, последовательность изложения, ориентир на сознательность в работе по ф...
Читать онлайн