Записки министра госбезопастности. ДНР, как все начиналось

Мы постоянно пытаемся улучшить природу и приблизиться к идеалу, здесь и сейчас недоступному… Ощущая связь с такой необычной реальностью, мы утоляем глубинное свое желание. Это затрагивает потаенные струны, возносит нас за пределы себя, помогает обрести глубинный смысл жизни. Если мы не обретаем более такой опыт в церкви или храме, мы ищем его в искусстве, музыкальном концерте, сексе, наркотиках – или войне. На первый взгляд, странно, что война попадает в этот список. Но она – один из древнейших стимулов экстатического опыта.

К. Армстронг «Поля крови. Религия и история насилия»

Серия «Время Z»

При оформлении издания использованы фотоматериалы Дениса Григорюка, Андрея Пинчука и Александра Бородая

© Андрей Пинчук, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

– Это точно можно публиковать?

– А почему нет?

Любая история должна быть однажды написана. Ведь даже для ее переписываний, если вдруг такие процессы происходят, все равно необходима точка отсчета, базовый стандарт. Именно по следам событий изначально и создавалась эта книга. Новая редакция скорректировала излишние рефлексии, добавила некоторые детали. Но основные посылы и факты сохранены, ибо они и есть изначальная версия.

Так получилось, что автор оказался в сквозном потоке, формирующем значительную часть ключевых событий современной истории России: Приднестровье, Абхазия, Крым, становление ДНР и как итог – СВО. При этом роли участия позволяли видеть практически всю кулуарную и внешнюю палитру событий, их динамику: руководство оперативной работой госбезопасности Приднестровья, участие в специальных операциях на пространстве СНГ, группа по взятию под контроль спецслужб Украины в Крыму и подготовка там референдума, первый министр госбезопасности Донецкой Народной Республики, командир добровольческих подразделений СВО с ее начала и в последующие годы на ключевых направлениях – Харьков, в Бахмут и Часов Яр, Горловка, Торецк. Тем важнее сейчас понимать, как все начиналось.

В горячую пору 2014-го было несколько центров влияния на процессы донбасских событий (и кабинетных, и полевых), зачастую обособленных друг от друга, а иногда и конфликтующих. В то время автор находился на пересечении этих каналов, имея возможности для получения объективной информации и влияния на обстановку.

Книга изначально писалась с натуры, со всеми плюсами и минусами такого повествования, когда, с одной стороны, время еще не искажает процессы, а с другой – пережитое накладывает свой субъективный отпечаток.

Как и в любом большом и сложном деле, годы меняют, упрощают события, превращают их в мифы. Все больше людей, в чьих официальных биографиях появились записи «в ополчении с 2014 года, принимал участие в становлении ЛДНР». Зачастую их и рядом не стояло в по-настоящему первые, сложные этапы, а вклад некоторых был скорее вредоносным или ничтожным.

С пониманием приходится относиться к построению чужих карьер и имиджу, к такой особенности сознания, когда в многократно повторенную байку начинают верить и ее рассказчики. Но такие рассказы в стиле слов песни «что-то с памятью моей стало, то, что было не со мной, вспомнил» сильно вредят истине. Ведь истина – это не только дань уважения прошлому. Это еще и база для принятия решений в настоящем и будущем. А значит, ее искажение влияет и на текущие события, планы.

Что хотелось донести особо, так это реальную роль лидеров донбасского протеста, событийные, содержательные корни. Важно было показать, как из ничего создается история. Почему СВО – не внезапно возникший процесс, он имеет свои долгосрочные предпосылки. Как революционный хаос приводился к порядку, со всеми плюсами и минусами этого процесса. Как был дан первый отпор украинской агрессии, как решались внутренние проблемы.