Ой, что это? Почему в техзадании,
сброшенном заказчиком, просят написать цикл статей от лица
многодетной матери? Я же договаривалась на статьи об украшениях: о
кольцах там, о серьгах. А-а-а! Я что, опять напутала, когда брала
заказ? Да твою ж дивизию, сколько можно?
Мне хочется бегать по потолку и
причитать. У меня нет детей, ни одного, и я понятия не имею, как
проходят будни многодетной матери. У меня и подруг-то таких нет. У
Сони — двое детей, у Милы, как и у меня, ни одного.
Я выпиваю стакан воды, чтобы
успокоиться. Я сильная и независимая женщина. Я справлюсь.
В конце концов, мне и не такое
заказывали.
Вот в марте я спокойно написала цикл
статей от лица ведьмы Анастасии. Редакция одной крохотной газеты
снабдила меня письмами читателей — я на них отвечала, давала
советы. Чуть не умерла от смеха, конечно, пока сочиняла заметки, но
ведь справилась же. Придумала кучу способов снятия порчи, сто
вариантов приворота. Читатели остались довольны, писали в редакцию,
что мои советы их спасли.
Неужели я и не напишу о детях?
Я пытаюсь приосаниться, с гордым
видом взглянуть в светлое будущее, но тут же сдуваюсь, втягиваю
голову в плечи.
Черт! Тема детей для меня все еще
болезненна.
Мы с мужем четыре года пытались
размножиться, но ни фига не вышло. Из-за меня. У меня от рождения
не все в порядке с женским здоровьем.
Год назад один убеленный сединами
профессор посоветовал нам с мужем забить на продолжение рода. «С
вашими проблемами, Таня, поможет только чудо, — констатировал он, —
но чудеса случаются редко, так что на них лучше не
рассчитывать».
Мужа во время беседы с этим
профессором словно подменили. С того дня я только и слышала от
него: «За что мне это? Почему мне досталась бракованная женщина,
которая не способна родить? Даже у Федьки-алкаша есть сын, и у
Кольки-горбатого двое, хотя ему вообще не стоило плодиться».
Меня хватило на два месяца подобного
мозговыноса, потом я собрала вещи и ушла. Отравлять кому-то жизнь —
такое себе занятие.
После развода я стараюсь не думать о
материнстве. Просто запрещаю себе и все. На те деньги, что я
откладывала с зарплаты на приданое для малыша, я взяла ипотеку.
Теперь у меня есть своя однушка, этого вполне достаточно для
сильной и независимой.
Хотя ипотеку еще надо выплатить. С
ней у меня что-то тоже не клеится. Полгода назад я потеряла работу
и никак не найду новую. Бегаю вот теперь по биржам фриланса,
хватаюсь за любые заказы. И косячу, косячу постоянно. А потом в
кошмарах мне снится, как мою однушку загребает банк.
Так, все, хватит сопли размазывать,
надо браться за ум. Отказываться от цикла статьей — слишком дорогое
удовольствие. Я все напишу. У меня с детства хорошая фантазия и
легкий слог.
Я беру листок и записываю все, что
приходит в голову.
Хм... Детей у меня будет трое:
мальчики-двойняшки и девочка. Мальчишкам будет восемь лет, девочке
— три года. Сыновья будут заниматься плаванием, дочка танцами, а по
вечерам мы будем устраивать дома кукольный театр.
Ой, что это за странные мокрые пятна
на листе, почему чернила расплываются?
Я осторожно разглаживаю бумагу
пальцами. Блин, это слезы. Капают.
Спокойно, Таня, спокойно: это всего
лишь очередная заметка, не надо принимать ее близко к сердцу.
Я вооружаюсь пачкой бумажных
платочков и открываю ворд, вбиваю название будущей статьи.
«Шоппинг с детьми».
Первые строчки идут из меня с
трудом, но уже на втором абзаце я вхожу во вкус, воображение
разыгрывается. Я описываю, как мы с детьми классно шопимся, в
отличие от других родителей с невоспитанными отпрысками. Мои дети,
естественно, образец для подражания: ничего не хватают, всегда
вежливы и мило улыбаются продавцам.
В конце заметки я даю читательницам
несколько советов. Ну таких: приходите в магазин только со списком
покупок, не потакайте детским истерикам.