Если сердцу – хоть одному —
Не позволю разбиться —
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму —
Чтобы кто‐нибудь мог распрямиться —
Боль – хоть одну – уйму —
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла —
Я не напрасно жила!
Э. Дикинсон[1]
Я не случайно выбрала в качестве эпиграфа эти слова английской поэтессы Эмили Дикинсон. Она написала около 1800 стихотворений, из которых при жизни было опубликовано менее десяти. Но этого хватило, чтобы тронуть сердца людей, которые их прочли.
У меня как у клинического психолога было множество пациентов, чья жизнь кардинально изменилась из‐за необходимости постоянного ухода за тяжелобольным родственником. Кстати, вы знаете, что почти у трети россиян [2]есть взрослый родственник, за которым требуется уход, – пожилые и тяжелобольные близкие, а также члены семьи с инвалидностью?
Не подсчитано число тех, у кого родился ребенок с ограниченными возможностями, который с годами вырос в особенного взрослого.
Травмы, инсульты, инфаркты, ментальные заболевания, болезни, усаживающие людей в инвалидные коляски и приковывающие к постели, – в этой горестной копилке множество разных диагнозов. И только одно общее. Это мы с вами, люди, которые рядом. Которые заботятся и ухаживают. Поддерживают и спасают. Люди, жизнь которых в один день разделилась на до и после.
Если вы здесь, значит, вы входите в эту печальную статистику.
• Практически в каждой третьей российской семье есть близкие, за которыми нужен уход.
• Каждому третьему из них уход требуется ежедневно.
• 43 % тех, кто заботится о близких, это дается с большим трудом.
• Каждый второй из тех, кто ухаживает за родственниками, сам имеет хронические заболевания.
• Каждый десятый из них подвержен депрессии.
• 90 % ухаживающих за близкими никогда не обращались за психологической помощью.
Горжусь историями сотен своих пациентов, которые дошли до психолога. Вместе мы справились с их трудными жизненными ситуациями. Но есть десятки тысяч других – тех, кто до сих пор не знает, где искать спасения. Для вас я решила написать эту книжку. И если вы читаете ее и вам становится легче, значит, все было не зря.
В самолете перед полетом нам показывают кислородные маски. Каждый из нас слышал эту фразу: «Сначала наденьте маску на себя, а потом на ребенка». Понятно почему: если вы потеряете сознание, ваш близкий останется без помощи и может погибнуть. То же самое происходит и в жизни всех, у кого в семье есть больной. Эта книга – ваша кислородная маска. Она не даст выгореть и сойти с ума – наоборот, поможет продолжать полноценную жизнь. На клумбе болезни можно вырастить прекрасные цветы. Гарантия тому – мой профессиональный опыт.
Я не просто предполагаю, а точно знаю, почему вы здесь. Вам, как и мне, судьба сдала плохие карты и подкинула тяжелые испытания, когда мы узнали, что самые близкие люди – ребенок, брат или сестра, муж или жена, родители, дедушка или бабушка – тяжело больны.
Дальше все у всех одинаково. Наверняка вы уже обошли множество врачей, которые опускали глаза, потому что не могли вам помочь. Вы испытали боль, гнев, стыд, отчаяние и страх. Задали себе обидные, рвущие сердце вопросы – «За что?» и «Почему это случилось со мной?»
Очнулись от истеричного оптимизма («Мы вылечим, поднимем, спасем!»). Отчаялись и опустили руки, потому что все оказалось напрасным, и вы так и не узнали, как помочь себе и ему, своему близкому человеку. А время шло, и вы уставали все больше и больше, теряли надежду и желания, в никуда уходила ваша единственная жизнь… Вот такая простая и страшная правда про долгий марафон болезни, омытая слезами усталости и бессилия.