(обложка -
автор)
В.В.
Учителю.
С любовью.
Этот сборник – личный подарок. Тридцать не связанных между
собой зарисовок. Тридцать эпизодов. Их столько, сколько лет моей
школе.
Предисловие
Записки блуждающего нерва
Жила-была на свете Женщина, и было у неё трое детей. Старший –
мальчик, средняя – девочка, а младший… он и человеком-то не был. И
не было у него ни рук, ни ног, ни глаз, ни ушей. И не было у него
души и сердца. А значит – был он не живым. И то сказать – просто
скопище камней, да сумма разных вещей. Но Женщина очень любила и
очень жалела его. Ведь это был её ребёнок – младший и желанный.
Самой большой мечтой Женщины было – вдохнуть жизнь в своё дитя.
Надо сказать, была она мудра, да к тому же немножко колдунья. Был
один способ, был. Чтобы неживое стало живым, чтобы каменное стало
видеть и говорить, чтобы странное дитя научилось смеяться и
огорчаться, нужно было сделать так, чтобы множество счастливых
людей добровольно и радостно поделились с ним частичками своей души
и сердца. Душа и сердце счастливых людей – они такие… чем больше
делишься их богатством, тем богаче они становятся.
Только где же взять столько счастливцев? Вокруг были разные люди
– деловые, требовательные, усталые, унылые, умные, глупые,
рассеянные… а вот тех, кто лучился счастьем – раз-два и обчёлся.
Тогда Женщина решила научить их создавать своё счастье. Она очень
старалась, но, оказалось, не каждому нужен такой подарок. Взрослые
люди уже успели полюбить свои проблемы и свои болячки. А вот дети…
Дети ещё не разучились смеяться. И Женщина собрала множество детей
и постаралась научить их радости. Но и тут возникла проблема. Ведь
мало быть самому счастливым, важно уметь дарить свою
радость. А это умеют делать только люди добрые, волевые,
трудолюбивые и сильные.
«Так пусть они будут такими» - решила женщина. И взялась
за дело. Тем более теперь она была не одна. У неё появилось
множество помощников. Хорошая идея всегда найдёт отклик.
Трудное это было дело, очень трудное. Не сразу появилась жизнь.
А когда появилась – навалились всякие детские болезни, куда без
них! Дитя то лихорадило, то трясло, а то ни с того ни с сего
накрывало кризисом переходного возраста. Но оно видело, слышало,
радовалось и страдало. Оно стало настоящим! Оно смотрело на мир
тысячами глаз, говорило на разные голоса, играло и работало
тысячами рук. Все были рады стать на время его маленькой частичкой.
Ведь пока люди помогали ему, жили с ним одной жизнью, они были
едины и сильны.
Я тоже была такой частичкой. Иногда – зорким глазом; иногда –
чутким ухом; иногда – мурашками на коленке; иногда – натянутым
блуждающим нервом с трепещущими оголёнными отростками. Я была там.
Я всё помню…
А может быть – есть такой закон? Не озвученный с трибун, не
пропечатанный в солидных книгах с твёрдыми, как железо,
корешками. Не писанный закон.
Очень простой – всё не случайно.
А может, и нет. Может, все события, имена, улыбки, перемены
погоды, чей-то остановившийся взгляд, потерянные книги, странные
сны – может, всё это сыплется на всех, как ледяная крупа в ноябре,
и только один из тысячи догадается глупо высунуть язык и
попробовать – каково это на вкус?
Не знаю.
Просто иногда что-то случается. И привычный мир перестаёт
однообразно вращаться и поворачивается незнакомым бочком. Стоп.
Отправная точка. Дальше сам решай. Быть или не быть. Только скорее,
не то решат за тебя. И потащит тебя дальше как галошу по реке, и
будешь ты плыть до следующего поворота – плыть и думать о том, что
ты и не галоша вовсе, а старинная каравелла с поскрипывающими
мачтами.
